Tôi âm thầm giấu một thiết bị ghi âm
Chương 2
“Trong lúc tôi lau nhà, nấu cơm, bà ấy có thể ngồi bên chồng tôi, thong thả nói chuyện cầm kỳ thi họa.”
Hàn Khải càng nghe càng khó chịu.
Nó cau mày, giọng cũng lớn hơn:
“Mẹ nói đủ chưa? Chuyện từ bao nhiêu năm trước rồi mà mẹ còn lôi ra tính?”
Tôi không để ý đến nó.
“Bà ấy chỉ cần nói một câu rằng mình sống một mình rất đáng thương, ông lập tức cảm thấy tất cả mọi người trên đời đều có lỗi với bà ấy.”
Tôi nhìn Hàn Khải Minh.
“Còn tôi có mệt hay không, suốt từng ấy năm chưa một ai trong các người hỏi.”
Hàn Khải Minh cuối cùng cũng hết kiên nhẫn.
“Những chuyện cũ rích ấy, bây giờ nhắc lại thì giải quyết được gì?”
Tôi đáp ngay:
“Ông thấy chúng cũ bởi người chịu đựng những chuyện ấy chưa bao giờ là ông.”
Đúng lúc đó, tiếng còi xe vang lên.
Cửa kính bên ghế phụ chậm rãi hạ xuống.
Hứa Mạn Thu ngồi bên trong, giọng nói vẫn mềm mỏng như mọi khi:
“Khải Minh, hay là bỏ đi.”
Bà ta nói như thể đang khuyên can, nhưng ánh mắt lại lướt qua túi thức ăn trong tay tôi.
“Ngọc Trân đã muốn đi chơi thì cứ để cô ấy đi đi. Mấy chậu hoa nhà tôi có ch/e/t cũng không sao.”
Quả nhiên, câu ấy vừa dứt, vẻ mặt Hàn Khải Minh lập tức càng khó coi.
“Chị đừng chiều bà ấy.”
Ông ấy cau mày.
“Những chậu lan đó đều do anh cả để lại. Sao có thể nói không chăm thì không chăm?”
Hứa Mạn Thu cúi mắt, vẻ mặt khó xử.
“Nếu vậy thì hay là tôi xuống xe. Để em dâu đi cùng mọi người…”
Bà ta còn chưa kịp làm gì, Hàn Khải đã lập tức bước tới mở cửa xe, đứng bên cạnh như sợ bà ta thật sự xuống.
“Bác gái, sức khỏe bác vốn không tốt. Bác đừng tự làm mình vất vả.”
Ở hàng ghế sau, con dâu tôi là Trần Lỵ đang ôm Lạc Lạc.
Thấy tình hình căng thẳng, nó liên tục nháy mắt với tôi.
“Mẹ, bố đang tức đấy. Mẹ cứ lên nhà trước đi.”
Tôi không đáp.
Ánh mắt tôi lướt qua bên trong chiếc xe.
Năm người đã ngồi đầy đủ.
Tôi âm thầm đếm lại số ghế một lần.
Rồi tôi chợt nhận ra một chuyện rất thú vị.
Ngay cả khi Hứa Mạn Thu thật sự chịu xuống xe, vị trí duy nhất có thể nhường cho tôi vẫn chỉ là vị trí của bà ta.
Hóa ra từ đầu đến cuối, chiếc xe ấy vốn chẳng hề có chỗ dành cho tôi.
Hàn Khải Minh hoàn toàn không coi lời ly hôn của tôi là thật.
Ông ấy chỉ nghĩ tôi đang giận dỗi.
Ông ấy nâng cổ tay xem giờ rồi thúc giục:
“Được rồi, mau lên nhà đi.”
“Lịch tưới hoa tôi đã dán trên tủ lạnh. Bà cứ làm theo đó.”
“Còn chuyện ly hôn, chờ tôi về rồi nói.”
Tôi lắc đầu.
“Không cần chờ.”
“Tôi sẽ nhờ luật sư liên hệ với ông.”
Hàn Khải Minh bật cười lạnh.
“Bà nghĩ rời khỏi tôi rồi mình sống nổi được mấy ngày?”
“Đừng đến lúc ấy lại vừa k/hó/c vừa quay về cầu xin tôi.”
Tôi chẳng hề tức giận.
“Có sống được hay không cũng là chuyện của tôi.”
Hàn Khải đã mất sạch kiên nhẫn.
Nó quay sang giục bố:
“Bố, đừng nói với mẹ nữa. Còn kéo dài là không kịp chuyến bay đâu.”
Tôi nhìn nó.
Một lúc sau, tôi hỏi:
“Hàn Khải, mẹ có phải mẹ của con không?”
Nó cau mày như không hiểu tại sao tôi lại hỏi một câu vô nghĩa như vậy.
“Tất nhiên mẹ là mẹ con rồi.”
“Vậy mười phút thôi, con cũng không muốn dành cho mẹ sao?”
Nó lập tức đáp:
“Chuyến đi đã đặt hết rồi. Có chuyện gì chờ bọn con về nói không được à?”
Tôi nghe vậy thì cười.
“Tour của mẹ cũng đã đặt xong.”
“Vậy khi các con tự tiện hủy tour của mẹ, có ai hỏi xem mẹ có đồng ý không?”
Hàn Khải quay mặt sang chỗ khác.
Một lát sau, nó mới nói:
“Dù thế nào thì bố làm vậy cũng chỉ vì muốn tốt cho gia đình.”
Tôi nhìn nó.
“Không.”
“Ông ấy làm vậy vì chị dâu.”
“Còn con đồng ý với ông ấy vì con muốn mình được tiện.”
Tôi chỉ về phía căn nhà phía sau.
“Các con đi chơi về, nhà vẫn sạch như trước.”
“Con cái vẫn có người đưa đón như trước.”
“Mọi thứ vẫn được sắp xếp đâu vào đấy.”
“Cho nên các con đương nhiên cảm thấy chuyện này chẳng khiến ai phải chịu ấm ức.”
Tôi dừng lại một chút rồi nói:
“Nhưng lần này mẹ không ở lại thu dọn mọi thứ cho các con nữa.”
Từ trong xe, Lạc Lạc gọi:
“Bà nội.”
Tôi nghe thấy liền bước tới.
Tôi đưa tay qua cửa xe, nhẹ nhàng xoa đầu thằng bé.
Lạc Lạc ngước khuôn mặt nhỏ lên hỏi:
“Bà nội, sao bà không đi cùng bọn con?”
Tôi còn chưa kịp trả lời, Hàn Khải đã đưa tay kéo cửa kính lên.
Tấm kính chậm rãi ngăn cách tôi với đứa cháu.
Hàn Khải Minh trở lại ghế lái.
Ông ấy khởi động xe.
Giống hệt tất cả những lần cả nhà ra ngoài suốt bao năm qua, từ đầu đến cuối ông ấy không quay đầu nhìn tôi lấy một lần.
Chiếc xe chạy xa dần.
Cuối cùng, hai ngọn đèn hậu cũng biến mất khỏi khu dân cư.
Tôi vẫn đứng nguyên ở đó.
Một mình.
Túi thức ăn còn nằm trong tay.
Tôi đi tới bồn hoa gần đó rồi ngồi xuống.
Mãi một lúc sau tôi mới nhận ra nước trong túi cá đã rỉ ra ngoài từ lúc nào, thấm ướt cả ống quần.
Tôi lấy điện thoại gọi cho Phương Tình.
Khi nghe thấy giọng bà ấy, tôi nhìn khoảng sân trống trước mặt rồi chậm rãi nói:
“Phương Tình, bà biết không, trước đây mỗi lần xảy ra chuyện thế này, phản ứng đầu tiên của tôi luôn là mau chóng về nhà.”
“Tôi sẽ cất hết thức ăn vào đúng chỗ.”
“Sau đó nhìn danh sách Hàn Khải Minh để lại rồi làm từng việc một.”
“Tôi chẳng dám chậm trễ.”
“Chỉ cần sơ suất một chút thôi, Hứa Mạn Thu sẽ nói chậu lan nào đó bị vàng lá.”
“Sau đó Hàn Khải Minh lại quay sang hỏi tôi có phải cố tình làm qua loa hay không.”
Tôi cúi xuống nhìn vệt nước đang loang trên ống quần.
“Có một năm tôi sốt rất cao.”
“Nhưng tôi vẫn cố sang nhà bà ấy chỉ để đóng cửa sổ.”
“Đến khi trở về nhà, tôi sốt đến mức ngay cả đứng cũng không còn vững nữa.”
Phương Tình im lặng ở đầu dây bên kia.
Rất lâu sau, bà ấy mới hỏi:
“Ngọc Trân, bà đang ở đâu?”
“Tôi đang ngồi dưới nhà.”
“Ông ấy đi rồi?”
“Đi rồi.”
“Cả Hàn Khải cũng đi?”
“Ừ.”
“Cả con dâu với cháu nội?”
“Ừ.”
“Còn bà?”
“Tôi ở lại.”
Phương Tình hít sâu một hơi.
Tôi vốn nghĩ bà ấy sẽ mắng Hàn Khải Minh một trận.
Nhưng không.
Bà ấy chỉ hỏi tôi:
“Thế bây giờ bà muốn làm gì?”
Tôi ngẩn người.
Suốt mấy chục năm qua, rất ít người hỏi tôi câu ấy.
Người khác thường hỏi tôi hôm nay nấu món gì.
Hỏi quần áo của Hàn Khải Minh đã giặt chưa.
Hỏi Hàn Khải thích ăn món nào.
Hỏi cuối tuần có rảnh qua giúp Hứa Mạn Thu dọn nhà hay không.
Hỏi Lạc Lạc tan học lúc mấy giờ.
Nhưng gần như chưa từng có ai hỏi:
Lâm Ngọc Trân muốn làm gì?
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình.
Những ngón tay đã bắt đầu xuất hiện đốm nâu.
Khớp ngón tay cũng không còn thon thả như thời trẻ.
Tôi chậm rãi nói:
“Tôi muốn đi biển.”
“Vậy thì đi.”
“Tour bị hủy rồi.”
“Tour bị hủy thì mua vé khác.”
