Tôi âm thầm giấu một thiết bị ghi âm
Chương 1
Tôi đang cúi người trước sạp cá, còn chưa chọn xong thì một người hàng xóm từng sống gần nhà đã nhận ra tôi. Bà ấy bước nhanh tới, vừa nhìn túi đồ trong tay tôi vừa cười trêu:
“Ồ, lần này chồng bà chịu nhớ ra mình còn có vợ rồi sao?”
Thấy tôi chưa đáp, bà ấy lại nói:
“Mọi năm ông ấy toàn đưa chị dâu g/ó/a chồng đi cùng nhà con trai, ở toàn khách sạn sang trọng. Có lần nào chịu dẫn bà theo đâu.”
Ngón tay đang giữ con cá của tôi khựng lại.
Một lát sau, tôi buông tay để nó rơi trở lại chậu nước rồi cười nhạt.
“Bà hiểu lầm rồi. Không phải ông ấy dẫn tôi đi đâu. Tôi tự tìm một tour giá rẻ rồi đăng ký thôi.”
Vẻ trêu chọc trên gương mặt bà ấy lập tức biến mất.
Tôi biết bà ấy đang nhìn mình bằng ánh mắt thế nào, nên chỉ cúi đầu xách thức ăn rời khỏi chợ.
Tôi đã nhận đủ thứ ánh mắt thương hại như vậy hơn hai mươi năm.
Bây giờ, dù chỉ thêm một lần, tôi cũng cảm thấy mình không chịu nổi nữa.
Cũng may, đầu óc tôi vẫn chưa hoàn toàn trở nên hỗn loạn.
Ít nhất lúc này, tôi vẫn còn đủ tỉnh táo để tự thưởng cho mình vài ngày đi ngắm biển.
Thế nhưng kế hoạch ấy còn chưa kịp bắt đầu đã bị người khác quyết định thay tôi.
Khi tôi vừa đi tới trước tòa nhà, một bóng người từ bên cạnh chiếc xe đỗ gần đó tiến ra.
Chồng tôi đứng chắn ngay trước mặt.
“Không cần chuẩn bị nữa. Tôi đã hủy tour của bà rồi.”
Tôi nhìn ông ấy.
Hàn Khải Minh nói tiếp như thể chuyện đó chẳng có gì đáng để bàn bạc:
“Nhà chị dâu có nhiều hoa lan như vậy, chúng tôi đều đi vắng thì ai chăm?”
Phía sau ông ấy, con trai tôi cũng bước tới. Nó chẳng hỏi tôi đã chuẩn bị cho chuyến đi bao lâu, chỉ cau mày trách:
“Mẹ, mẹ ở nhà chăm sóc nhà cửa cho ổn thỏa là được. Tuổi này rồi còn chạy đi du lịch làm gì cho khổ người?”
Nói đến đây, nó còn bổ sung một câu:
“Với lại mẹ vốn sinh ra đã là số phải lo toan rồi.”
Tôi đứng yên.
Hai người đàn ông quan trọng nhất trong cuộc đời tôi, một người trước mặt, một người phía sau, gần như cùng lúc chặn đường tôi.
Trong mắt họ chẳng có lấy một chút quan tâm.
Chỉ có sự đương nhiên khi sai khiến tôi.
Không một ai trong hai người hỏi vì sao một người gần như chưa bao giờ chủ động đi đâu như tôi lại đột nhiên đăng ký tour.
Còn người phụ nữ được hai cha con họ bảo vệ hơn nửa đời người lúc này đang ngồi rất thoải mái trong xe.
Hứa Mạn Thu cách một lớp kính nhìn sang tôi.
Khóe môi bà ta cong lên thành một nụ cười rất nhẹ.
Kỳ lạ là vào khoảnh khắc ấy, tất cả những oán giận, tủi thân và bất bình đã chất chứa trong tôi suốt bao nhiêu năm bỗng dưng không còn nữa.
Chúng tan sạch.
Chỉ để lại một khoảng lạnh ngắt trong lòng.
Tôi nhìn Hàn Khải Minh rồi nói:
“Cuộc sống thế này tôi không muốn tiếp tục nữa.”
Tôi ngừng một chút.
“Ly hôn đi.”
Từng chữ đều rõ ràng.
Giọng tôi thậm chí không run.
Hàn Khải Minh đứng sững mất mấy giây.
Biểu cảm trên mặt ông ấy giống như vừa nghe thấy một câu chuyện vô lý đến mức không thể tin nổi.
“Chỉ vì tôi hủy một cái tour vớ vẩn mà bà đòi ly hôn với tôi?”
Bàn tay tôi chậm rãi đặt lên túi áo.
Bên trong đó là tờ kết quả kiểm tra có ghi mấy chữ “dấu hiệu sớm của bệnh Alzheimer”.
Tôi khẽ gật đầu.
“Đúng.”
Tôi nhìn thẳng vào ông ấy.
“Chỉ vì chuyện đó.”
1.
Sắc mặt Hàn Khải Minh lập tức tối xuống.
Ông ấy nghiến giọng gọi đầy đủ tên tôi:
“Lâm Ngọc Trân, bà làm loạn đủ chưa?”
Ba mươi lăm năm vợ chồng, tôi quá quen với cách ông ấy gọi mình như vậy.
Bình thường chỉ cần nghe thấy ba chữ “Lâm Ngọc Trân” từ miệng ông ấy, tôi sẽ lập tức tự kiểm điểm xem mình vừa làm sai điều gì.
Có phải cơm hôm nay không hợp khẩu vị?
Có phải quần áo chưa được cất đúng chỗ?
Hay tôi lại khiến ông ấy mất mặt ở đâu đó?
Nhưng lần này, khi nghe chính tên mình từ miệng người đàn ông đã chung sống ba mươi lăm năm, cảm giác đầu tiên của tôi lại là xa lạ.
Tôi không tranh cãi với ông ấy.
Tôi quay sang hỏi con trai:
“Hàn Khải, lần gần nhất con đưa mẹ đi du lịch là năm nào?”
Nó ngẩn ra.
Tôi tiếp tục:
“Vậy lần gần nhất con chủ động đưa mẹ ra ngoài là khi nào?”
Miệng Hàn Khải hé ra rồi lại khép lại.
Nó không trả lời được.
Tôi nhìn nó thêm một lúc rồi hỏi tiếp:
“Thế hồi nhỏ, mỗi lần trường tổ chức dã ngoại mùa xuân, người đi cùng con là ai?”
Hàn Khải bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Mẹ, bây giờ mẹ nhắc mấy chuyện đó lên còn ý nghĩa gì nữa?”
“Có chứ.”
Tôi nhìn đứa con mà mình đã yêu thương, chăm sóc suốt ba mươi lăm năm.
Giờ phút này, điều nó quan tâm nhất lại chỉ là làm sao để tôi nhanh chóng tránh đường.
Tôi nhắc lại từng chữ:
“Mẹ chỉ muốn biết lần gần nhất con đưa mẹ ra ngoài là năm nào.”
Bị hỏi mãi mà không trả lời nổi, Hàn Khải bắt đầu bực bội.
Nó không nghĩ xem tại sao bản thân chẳng nhớ nổi, ngược lại còn trách tôi:
“Mẹ cứ lôi chuyện bao nhiêu năm trước ra tính toán làm gì? Bình thường bọn con có thiếu tiền của mẹ đâu. Mẹ muốn đi đâu thì tự đi không được sao?”
Tôi gật đầu.
“Mẹ tự đi rồi đấy.”
“Mẹ cũng tự đăng ký tour rồi.”
“Nhưng chính các con lại tự tiện hủy nó thay mẹ.”
Hàn Khải cứng mặt.
Nó không còn lời nào để phản bác, chỉ quay sang nhìn bố mình.
Hàn Khải Minh lập tức lên tiếng:
“Người một nhà với nhau, nhất thiết phải phân chia rạch ròi như thế sao?”
Ông ấy chỉ về phía tòa nhà.
“Bà cứ ở lại, giúp chị dâu chăm mấy chậu lan. Chờ chúng tôi đi chơi về, tôi đăng ký cho bà một tour tốt hơn là được chứ gì?”
Tôi nghe xong chỉ cảm thấy buồn cười.
Những lời như thế, tôi đã nghe suốt ba mươi năm.
Tôi nhìn ông ấy, chậm rãi nhắc lại từng lời hứa mà có lẽ chính ông ấy đã quên từ lâu.
“Năm đầu tiên chúng ta kết hôn, ông nói công việc đang bận. Ông bảo chờ khi nào rảnh sẽ đưa tôi tới Bắc Kinh.”
“Sau đó Hàn Khải ra đời.”
“Ông lại nói con còn quá nhỏ, không thể rời mẹ, bảo tôi chờ thêm hai năm.”
“Rồi anh cả qua đời. Ông nói chị dâu đang buồn, cần ra ngoài giải khuây. Ông bảo tôi ở nhà chăm sóc con cho tốt.”
“Từ đó trở đi, năm nào nhà mình cũng có người đi du lịch.”
“Tên người đi có thể thay đổi.”
“Địa điểm cũng thay đổi.”
“Nhưng có một chuyện chưa từng thay đổi.”
Tôi nhìn thẳng vào ông ấy.
“Danh sách ấy luôn thiếu đúng tên tôi.”
Ba mươi lăm năm qua, tôi yêu thương con trai hết lòng.
Thế nhưng lúc này, nó vẫn chỉ muốn tôi nhanh chóng tránh sang một bên để cả nhà kịp ra sân bay.
Tôi cười khẽ.
“Bao nhiêu năm nay, tôi ở nhà nấu từng bữa cơm, giặt từng bộ quần áo, ngày ngày đưa đón con.”
“Cứ cách hai ngày, tôi còn phải sang nhà bà ấy dọn dẹp.”
Tôi liếc về phía Hứa Mạn Thu.
