Tạ Vô Miên

Nhưng tối qua, khi đứng bên cửa sổ tầng sáu, Vô Miên từng nhìn thấy trong ngôi miếu có đèn.

Một ngọn đèn màu đỏ.

Nó sáng suốt cả đêm.

Vô Miên chạy qua đường.

Đôi giày tr/ẻ c/on giẫm lên vũng nước.

Bắn tung tóe.

Đến trước miếu, c/on b/é mới phát hiện cánh cửa gỗ đã bị khóa.

Một sợi xích sắt quấn quanh hai cánh cửa.

Bên cạnh có tấm bảng.

Vô Miên biết khá nhiều chữ.

Nhưng nó chỉ đọc được mấy chữ đầu tiên.

“Nguy hiểm.”

“Không được…”

Phần sau không biết.

C/on b/é nhìn sợi xích.

Rồi nhìn khe hở dưới cánh cửa.

Một đ/ứa tr/ẻ sáu t/uổi không thể chui qua đó.

Vô Miên đứng dưới mưa một lúc.

Sau đó cúi đầu.

“Xin lỗi.”

Nói xong, nó nhặt một viên gạch.

Đ/ập vào ổ khóa.

Cộp.

Không mở.

Cộp.

Vẫn không mở.

Đến lần thứ năm, viên gạch rơi khỏi tay.

Ngón tay Vô Miên đỏ lên.

C/on b/é nhìn ổ khóa, nghiêm túc suy nghĩ.

Rồi quay sang cửa sổ.

Ba phút sau.

Một tiếng “choang” vang lên.

Cửa kính bên hông miếu vỡ.

Một bàn ch/ân nhỏ trèo vào.

Vô Miên ngã bịch xuống nền đất.

Đầu gối đ/au điếng.

C/on b/é ngồi yên hai giây.

Sau đó tự bò dậy.

“Xin lỗi.”

Nó lại xin lỗi.

Không biết đang xin lỗi ai.

Trong miếu tối hơn tưởng tượng.

Không có điện.

Cũng không có ngọn đèn đỏ mà tối qua nó nhìn thấy.

Mùi gỗ mục trộn với mùi nhang cũ.

Bàn thờ phủ một lớp bụi rất dày.

Phía trên vốn phải đặt tượng thần.

Nhưng tượng đã bị chuyển đi.

Chỉ còn một khoảng trống.

Vô Miên nhìn quanh.

“Có ai không?”

Không tiếng trả lời.

C/on b/é bước vào sâu hơn.

“Ông thần?”

Im lặng.

“Bà thần?”

Vẫn im lặng.

Vô Miên nghĩ một chút.

“Chú thần?”

Một giọt nước từ mái nhà rơi xuống.

Tách.

C/on b/é ngẩng đầu.

“Chị thần?”

Không ai trả lời.

Vô Miên th/ất v/ọng.

Hóa ra không có thần.

C/on b/é quay người định đi.

Ngay lúc đó.

Phía sau vang lên một tiếng rất nhỏ.

“Có.”

Vô Miên dừng ch/ân.

C/on b/é quay đầu.

Không có ai.

“Ông ở đâu?”

“Trên bàn.”

Vô Miên nhìn lên bàn thờ.

Trống không.

“Không có.”

“Nhìn kỹ.”

C/on b/é tiến lại gần.

Hai tay bám vào mép bàn.

Nhón ch/ân.

Lần này nó nhìn thấy.

Sau chiếc lư hương cũ có một thứ.

Một cái miệng.

Chỉ là một cái miệng.

Không có mặt.

Không có mũi.

Không có mắt.

Một cái miệng bằng đá màu xám, lớn bằng bàn tay người trưởng thành.

Nó nằm ngay ngắn trên bàn thờ.

Khóe môi hơi cong lên.

Giống như đang cười.

Vô Miên nhìn nó.

Cái miệng cũng im lặng.

Hai bên nhìn nhau một lúc.

Cuối cùng Vô Miên hỏi:

“Ông là thần à?”

Cái miệng trả lời:

“Phải.”

Ngay sau đó.

Nó đột nhiên ho dữ dội.

“Khụ, khụ khụ…”

Vô Miên gi/ật m/ình.

“Thần cũng ho sao?”

Cái miệng im lặng.

Một lúc sau nó mới đáp:

“Miếu sắp bị ph/á.”

“Không còn hương hỏa.”

“Thần cũng sẽ yếu.”

Vô Miên “ồ” một tiếng.

Nó hiểu rồi.

Mẹ bị b/ệnh.

Thần cũng bị b/ệnh.

“Ông sắp ch/ế/t sao?”

“…”

Cái miệng không trả lời.

Vô Miên lập tức hiểu.

Vậy là sắp ch/ế/t.

C/on b/é trèo lên chiếc ghế gỗ bên cạnh.

Ngồi xuống.

Một người sắp m/ất mẹ.

Một vị thần sắp m/ất miếu.

Hai kẻ sắp m/ất thứ quan trọng nhất của mình cứ thế im lặng ngồi đối diện nhau.

Một lúc lâu sau.

Cái miệng hỏi:

“C/on đến cầu gì?”

Vô Miên lấy viên kẹo sữa trong túi ra.

Đặt trước mặt nó.

“Mẹ c/on sắp ch/ế/t.”

“C/on muốn mẹ sống.”

Cái miệng hỏi:

“B/ác s/ĩ nói sao?”

“Nói gia đình chuẩn bị t/âm l/ý.”

“Vậy c/on có biết mẹ c/on sẽ sống không?”

Vô Miên lắc đầu.

“Không biết.”

“C/on nghĩ bà ấy sẽ sống không?”

Lần này c/on b/é im lặng rất lâu.

Sau đó vẫn lắc đầu.

“Không.”

Cái miệng bật cười.

“C/on thật kỳ lạ.”

“Những đ/ứa tr/ẻ đến cầu thần đều nói mẹ mình nhất định sẽ sống.”

Vô Miên đáp:

“Nhưng c/on không biết mẹ có sống không.”

“Vậy tại sao không nói một câu dễ nghe?”

“Ví dụ như…”

Giọng nói từ cái miệng chậm rãi vang lên.

“Mẹ c/on nhất định sẽ không sao.”

Vô Miên mở miệng.

“Mẹ c/on nhất định…”

Âm thanh đột nhiên b/iến m/ất.

Cổ họng giống như bị một bàn tay vô hình bóp chặt.

C/on b/é lập tức ôm cổ.

Không phát ra được tiếng nào.

Cái miệng đá im bặt.

Vài giây sau, nó hỏi:

“C/on vừa làm gì?”

Vô Miên không thể trả lời.

Nó lấy ngón tay viết lên lớp bụi trên bàn.

NÓI D/ỐI.

Cái miệng hỏi:

“C/on nói d/ối sẽ m/ất tiếng?”

Vô Miên gật đầu.

“Bao lâu?”

C/on b/é giơ ba ngón tay.

“Ba ngày?”

Gật đầu.

Cái miệng không nói nữa.

Một lát sau.

Nó bỗng hỏi:

“C/on s/inh ngày nào?”

Vô Miên dùng tay viết xuống.

Mười bảy tháng bảy.

“Giờ nào?”

C/on b/é không biết.

Nó lắc đầu.

Cái miệng bỗng trở nên kỳ lạ.

Khóe môi vốn cong lên từ từ hạ xuống.

“C/on tên gì?”

Vô Miên viết.

TẠ VÔ MIÊN.

Ầm!

Một tiếng sấm nổ ngoài trời.

Cả ngôi miếu rung nhẹ.

Bụi từ xà nhà rơi xuống.

Cái miệng đá bỗng im lặng rất lâu.

Lâu đến mức Vô Miên tưởng nó ngủ rồi.

Sau đó nó thì thầm:

“Thì ra là c/on.”

Vô Miên nghiêng đầu.

C/on b/é muốn hỏi.

Nhưng không nói được.

Cái miệng không giải thích.

Nó chỉ hỏi:

“Vô Miên.”

“C/on có muốn nói d/ối không?”

C/on b/é chớp mắt.

“Ta hỏi c/on.”

“Có muốn được giống những người khác không?”

“Có thể nói những điều mình không tin.”

“Có thể an ủi người sắp ch/ế/t.”

“Có thể hứa những chuyện không chắc chắn.”

“Có thể nói rằng ngày mai sẽ tốt đẹp hơn dù chẳng ai biết ngày mai thế nào.”

Vô Miên cúi đầu.

Một lát sau.

Nó gật.

Muốn.

Đương nhiên muốn.

Nó từng rất muốn nói với bà ngoại rằng Hoa Hoa chỉ đi chơi thôi.

Muốn nói với bố rằng bố chắc chắn sẽ tìm được công việc mới.

Muốn nói với mẹ rằng tiêm không đ/au.

Nhưng nó không làm được.

Sự thật giống như một sợi dây buộc quanh cổ họng.

Từ khi s/inh ra đã buộc ở đó.

Cái miệng đá cười.

“Vậy ta cho c/on ba lần.”

Vô Miên ngẩng đầu.

“Không phải ba lời nói d/ối bình thường.”

“Ba lần này…”

“C/on nói gì, thế gian sẽ tin điều đó.”

“Không.”

Nó sửa lại.

“Không chỉ tin.”

“Thế gian sẽ sửa mình để câu nói của c/on trở thành sự thật.”

Vô Miên chưa hiểu.

Cái miệng hỏi:

“Nếu trời đang mưa, c/on nói trời không mưa thì sao?”

C/on b/é nhìn ra ngoài.

Mưa đang trút xuống mái hiên.

Cái miệng nói:

“Trời sẽ ngừng mưa.”

“Nếu một cái cây đã ch/ế/t, c/on nói nó còn sống.”

“Cây sẽ sống.”

“Nếu một người đã rời đi…”

“C/on nói người đó chưa từng rời đi.”

“Thế giới sẽ sửa tất cả những gì cần sửa để chứng minh c/on đúng.”

Vô Miên nhìn nó.

Đôi mắt tr/ẻ c/on dần mở lớn.

Cái miệng cười.

“Hiểu chưa?”

C/on b/é gật đầu.

Sau đó lập tức nhảy khỏi ghế.

Nó muốn về b/ệnh v/iện.

“Khoan.”

Cái miệng gọi.

Vô Miên quay đầu.

“Ta chưa nói xong.”

C/on b/é đứng lại.

“Trên đời không có thứ gì từ không biến thành có.”

“Cũng không có thứ gì đã m/ất mà vô cớ trở về.”

“Muốn biến giả thành thật…”

“Thì phải có thứ khác thay nó trở thành giả.”

Vô Miên không hiểu.

C/on b/é nhìn nó.

Cái miệng dường như muốn nói thêm.

Nhưng ngay lúc đó, bên ngoài ngôi miếu vang lên tiếng người.

“Ai ở trong đó?”

“Cửa kính sao lại vỡ rồi?”

“Có người vào à?”

Vô Miên gi/ật m/ình.

Là bảo vệ công trường.

C/on b/é quay đầu nhìn ra cửa.

Chỉ trong khoảnh khắc ấy, khi quay lại…