Sau Khi Trở Thành Con Gái Chú Ba
Chương 2
Giường kê sát tường, bên cạnh chất đầy đồ câu cá của ba và những hũ rau muối của mẹ.
Mùa đông, trong phòng lúc nào cũng phảng phất mùi chua.
“Chú ba, những thứ này đều là mới mua sao?”
“Ừ.”
“Tháng trước chú đã chuẩn bị rồi.”
Tháng trước.
Khi đó, chuyện nhận con nuôi còn chưa được nhắc đến.
Vậy mà chú đã chuẩn bị sẵn cho tôi.
Tôi không hỏi thêm, chỉ đặt túi xuống cuối giường.
Chú đứng bên cửa nói:
“Trong bếp có mì khô, đói thì tự nấu. Chú không biết nấu ăn.”
“Con biết.”
Chú liếc tôi một cái rồi cười.
“Vậy ngày mai con dạy chú nhé.”
Đêm đầu tiên, tôi nằm trên chiếc giường mới, nghe tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ.
Chăn rất dày.
Rất ấm.
Ấm hơn nhiều so với chiếc chăn bông mỏng ở nhà ba mẹ.
Tôi không khóc.
Có gì đáng để khóc đâu.
Sáng hôm sau, tôi dậy nấu bữa sáng.
Một bát cháo trắng.
Một đĩa dưa muối.
Hai quả trứng chiên.
Khi chú họ xuống tầng, nhìn thấy đồ ăn trên bàn, chú khựng lại.
“Con dậy từ mấy giờ?”
“Sáu giờ.”
“Sau này không cần dậy sớm thế.”
Tôi nói mình đã quen rồi.
Trước đây ở nhà ba mẹ, mỗi sáng năm giờ rưỡi, mẹ đều gọi tôi dậy nấu cơm.
Ba thích ăn cháo.
Tiểu Xuyên thích ăn mì.
Mẹ thường nói con gái không được lười biếng, sau này mới có người chịu lấy.
Chú ngồi xuống, ăn một miếng cháo rồi gật đầu.
“Ngon.”
Chỉ hai chữ.
Nhưng nghe còn dễ chịu hơn bất cứ lời khen nào tôi từng nhận được.
Sau bữa tối, chú hỏi tôi:
“Thanh Hòa, con vẫn đang đi học đúng không?”
“Vâng, con học lớp mười một.”
“Học ở trường nào?”
“Trường cấp ba thị trấn.”
Chú suy nghĩ một lát.
“Thành tích thế nào?”
“Cũng ổn, trong top mười của lớp.”
Chú lại suy nghĩ.
“Có muốn chuyển đến trường cấp ba số Một của huyện không?”
Tôi khựng đôi đũa trong tay.
Trường cấp ba số Một là trường tốt nhất huyện.
Tỷ lệ đỗ đại học cũng đứng đầu.
Tôi đã từng nghĩ đến chuyện đó từ lâu.
Nhưng chưa bao giờ dám nói với gia đình.
Học phí không rẻ.
Ba vẫn luôn nói con gái không cần học quá nhiều.
“Chú ba, học phí trường số Một rất đắt.”
“Chú hỏi con có muốn hay không.”
“Không hỏi con có đủ tiền học hay không.”
Lúc ấy, tôi nhìn thẳng vào chú.
Chú vẫn cúi đầu ăn cơm, vẻ mặt không có gì đặc biệt.
“Muốn.”
“Được.”
“Qua năm mới, chú sẽ đi hỏi.”
Chú nói nhẹ nhàng như thể chỉ đang hẹn ngày mai mua thêm một bao gạo.
Hai ngày sau, chuyện tôi được chú họ nhận nuôi đã lan khắp làng.
Con gái nhà họ Thẩm được cho sang làm con ông Ba.
Những lời bàn tán giống như ruồi nhặng, vo ve không dứt bên tai.
Tôi đến cửa hàng đầu làng mua muối, vừa hay gặp thím Lưu ở nhà bên.
“Ôi chao, Thanh Hòa, nghe nói cháu được chú ba nhận nuôi rồi à?”
Tôi đáp:
“Vâng.”
Bà ta hạ thấp giọng:
“Ba mẹ cháu cũng thật nỡ lòng. Giữ con trai lại, lại đem con gái cho người khác.”
Tôi không đáp.
Bà ta còn ghé sát hơn, thì thầm:
“Chú ba cháu chỉ giữ một cái sân cũ, lại chẳng có công việc ổn định. Cháu theo ông ấy thì hưởng phúc gì được?”
Tôi nói:
“Chú ba đối xử với cháu rất tốt.”
Bà ta bĩu môi.
“Tốt cái gì? Nếu ông ấy thật sự có bản lĩnh thì sao đến giờ vẫn độc thân?”
Tôi lấy muối rồi không thèm để ý đến bà ta nữa.
Trên đường về, tôi gặp Tiểu Xuyên.
Nó đang đạp xe, trong giỏ xe chở một thùng sữa.
Thấy tôi, nó lập tức phanh lại.
“Chị.”
“Ừ.”
Nó gãi đầu.
“Mẹ bảo em mang thùng sữa này sang cho chị.”
Tôi nhìn thùng sữa.
Là sữa Yili, nguyên cả thùng.
Trước đây, khi tôi còn ở nhà, toàn bộ số sữa ấy đều thuộc về Tiểu Xuyên.
Mẹ luôn nói con trai đang tuổi lớn, phải bổ sung canxi nhiều hơn.
“Em mang về đi.”
Tôi nói.
“Hả?”
“Chị không thiếu.”
Nó đứng ngẩn người, không biết phải nói gì.
Tôi quay lưng bỏ đi.
Về đến nhà, tôi mang muối vào bếp.
Chú họ đang ngồi trong sân sửa một chiếc ghế gỗ, trên tay cầm chiếc búa sắt.
“Chú.”
“Ừ?”
“Người trong làng nói chú không có công việc đàng hoàng.”
Chiếc búa trong tay chú dừng lại.
Chú ngẩng đầu nhìn tôi.
Sau đó bật cười.
“Họ nói cũng không sai.”
Chú lật chiếc ghế lại, tiếp tục đóng đinh.
“Thanh Hòa, con chỉ cần nhớ một điều.”
“Người ta thích nói gì thì cứ để họ nói.”
Nói xong, chú lại bổ sung:
“Qua Tết, chú dẫn con lên huyện làm một việc.”
“Làm gì ạ?”
Chú không trả lời.
Chỉ đóng chiếc đinh cuối cùng vào khúc gỗ.
3.
Mùng sáu Tết, chú họ đưa tôi lên huyện.
Chú lái chiếc xe máy cũ, tôi ngồi phía sau.
Gió lạnh táp vào mặt như dao c//ắt.
Ban đầu, tôi còn tưởng chú sẽ đưa mình đến trường cấp ba số Một.
Nhưng xe không rẽ về phía trường mà chạy thẳng về phía đông huyện.
Khu phía đông đang tiến hành giải tỏa.
Khắp nơi đều là những căn nhà cũ bị phá dở, gạch đá ngổn ngang trên mặt đất.
Xe công trình đỗ ven đường.
Chú dừng xe trước một tòa nhà cũ vẫn chưa bị phá.
“Xuống xe đi.”
Tôi nhảy xuống, nhìn tòa nhà trước mặt.
Sáu tầng.
Gạch trắng bên ngoài đã bong tróc từng mảng lớn, để lộ lớp xi măng xám xịt.
Ở cầu thang chất vài chiếc thùng giấy.
“Chú ba, chú có nhà ở đây sao?”
“Không chỉ một căn.”
Tôi sững người.
Chú dẫn tôi lên tầng ba, lấy chìa khóa mở cửa.
Căn hộ hai phòng ngủ, một phòng khách.
Diện tích không lớn, đồ đạc cũng đã cũ.
Trên bức tường phòng khách dán một tờ thông báo giải tỏa.
Tôi bước tới đọc kỹ.
Trên đó ghi rõ phương án bồi thường:
Nhà cũ sẽ được đổi theo diện tích. Mỗi hộ tối đa có thể đổi ba căn.
“Chú ba, nhà của chú sắp bị giải tỏa sao?”
“Không chỉ căn này.”
Lúc ấy, tôi nhìn chằm chằm vào chú.
Chú cúi xuống, kéo từ sâu trong tủ ra một chiếc túi nhựa.
Bên trong lộ ra vài cuốn sổ đỏ màu đỏ sẫm.
Chú đặt chiếc túi lên bàn rồi mở ra.
Một cuốn.
Hai cuốn.
Ba cuốn.
Ba giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.
Tôi rút cuốn trên cùng ra mở.
Tên chủ sở hữu ghi rõ tên chú họ.
Diện tích bảy mươi tám mét vuông.
Cuốn thứ hai, sáu mươi ba mét vuông.
Cuốn thứ ba, năm mươi lăm mét vuông.
Ba căn nhà.
Tất cả đều nằm trong khu vực giải tỏa.
Tôi ngẩng đầu.
Chú lại lấy từ đáy tủ ra một phong bì giấy vàng dày cộp.
Bên trong là hai giấy chứng nhận quyền sở hữu mặt bằng.
Một căn nằm cạnh chợ phía đông huyện, rộng ba mươi bảy mét vuông.
Căn còn lại gần đầu phố cũ, rộng bốn mươi hai mét vuông.
“Hai mặt bằng đều đang cho thuê.”
“Bên phía đông bán trái cây, bên phía tây bán đồ ăn sáng.”
Giọng chú rất bình thản.
“Hai mặt bằng cộng lại, mỗi tháng thu hơn sáu nghìn tệ tiền thuê.”
Đầu óc tôi lập tức ong lên.
Hơn sáu nghìn tệ một tháng.
Ba tôi làm phụ hồ, mỗi tháng chỉ kiếm được khoảng bốn nghìn.
Mẹ ở nhà làm ruộng, thỉnh thoảng đi làm thuê.
Quần quật cả năm cũng chỉ kiếm được hơn một vạn.
Thu nhập của cả ba mẹ cộng lại…
Còn không bằng tiền thuê mặt bằng của chú.
“Chú ba…”
“Có phải con đang thấy lạ không?”
“Rõ ràng chú có chút của cải, tại sao vẫn sống trong căn nhà cũ ở làng?”
