Người Mợ Mở Cửa Cho Tôi Một Mái Nhà
Chương 2
Một người đàn ông xuống xe mở cửa cho bà.
Mẹ lên xe.
Cửa đóng lại.
Chiếc xe chạy ngang qua nơi tôi đứng.
Qua lớp kính, tôi không nhìn rõ gương mặt mẹ.
Tôi chỉ biết bà không hề bảo tài xế dừng lại.
Tôi cũng không chạy theo.
Đôi ch/ân tr/ẻ c/on của tôi không thể đuổi kịp ô tô.
Thế là tôi đứng ở đầu làng rất lâu.
Đến tận khi mặt trời xuống núi, tôi mới chậm chạp đi về căn nhà từng được gọi là nhà mình.
Nhưng tôi không dám gõ cửa.
Tôi ngồi xổm sát ch/ân tường.
Ban đêm rất lạnh.
Tôi ôm đầu gối, thiếp đi lúc nào không biết.
3.
Sáng hôm sau, tiếng mở cổng làm tôi tỉnh giấc.
Bà nội vừa bước ra đã nhìn thấy tôi.
Sắc mặt bà lập tức thay đổi.
“Sao mày lại ở đây?”
Tôi đứng lên.
Hai ch/ân tê cứng.
“Bà…”
“Đừng gọi tao!”
Bà cầm cây chổi dựng cạnh cửa, quét mạnh về phía ch/ân tôi.
“Mẹ mày đâu?”
“Tòa đã xử mày cho nó rồi, còn mò về đây làm gì?”
“Tưởng nhà tao là nơi chứa tr/ẻ c/on không ai cần chắc?”
Tôi lùi lại.
Cây chổi vẫn qu/ất lên cánh tay.
“Đi!”
“Đi ngay!”
“Nhà này sắp có cháu đích tôn rồi, đừng có mang cái v/ận x/ui của mày về đây!”
Tiếng động đ/ánh thức bố.
Trương Kiến Quốc bước ra, trên người chỉ khoác một chiếc áo mỏng.
Ông cau có nhìn tôi.
“Sao mày lại về?”
Tôi lí nhí:
“Mẹ đưa c/on về.”
“Mẹ mày đâu?”
“Đi rồi.”
Sắc mặt bố tối xuống.
Đúng lúc ấy, trong phòng vang lên giọng phụ nữ.
“Anh Quốc, ngoài đó có chuyện gì thế?”
Một người phụ nữ bước ra.
Tôi từng gặp bà ấy.
Tên bà ấy là Hà Mỹ Phượng, người ở thôn bên.
Trước đây, mỗi lần mẹ về nhà ngoại, bà ấy thường xuất hiện ở nhà tôi.
Nhưng hôm nay có một thứ khác trước kia.
Bụng bà ấy đã nhô lên rất rõ.
Bà nội lập tức bỏ cây chổi xuống, chạy tới đỡ.
“C/on ra đây làm gì? Trời sáng lạnh lắm, mau vào trong. Cháu tr/ai của mẹ mà có chuyện gì thì sao?”
Hà Mỹ Phượng cười.
Bố cũng bước tới.
Ánh mắt ông nhìn cái bụng ấy dịu dàng đến kỳ lạ.
Tôi chưa từng thấy bố nhìn mình như vậy.
“Em vào trước đi.”
Ông nói.
“Anh xử lý xong ngay.”
Hà Mỹ Phượng nhìn tôi.
Không gh/ét bỏ rõ ràng.
Cũng không thương hại.
Giống như đang nhìn một món đồ cũ bị người khác b/ỏ qu/ên trước cửa.
Bà ấy quay vào nhà.
Bố lấy điện thoại gọi cho mẹ.
Mẹ bắt máy rất nhanh.
“Đỗ Tú Lan!”
Bố gần như g/ào lên.
“Cô đem c/on b/é n/ém trước cửa nhà tôi là có ý gì?”
Giọng mẹ lập tức vang lên the thé.
“C/on của một mình tôi à?”
“Năm năm qua ông nuôi nó được ngày nào chưa?”
“Bây giờ ông có nhà, có mẹ chăm sóc, dựa vào đâu b/ắt tôi một mình gánh nó?”
“Quyền nuôi dưỡng thuộc về cô!”
“Thế lúc ra tòa ai ép tôi nhận?”
“Chính c/on b/é tự chọn cô!”
Hai người c/ãi nh/au d/ữ d/ội.
Tôi đứng bên cạnh nghe.
Từng câu, từng chữ đều xoay quanh một chuyện.
Ai phải nhận tôi.
Không ai hỏi đêm qua tôi ngủ ở đâu.
Không ai hỏi tôi có đói không.
Cũng không ai hỏi tại sao trên cánh tay tôi có thêm mấy v/ết đỏ.
Cuối cùng mẹ bật cười lạnh.
“Trương Kiến Quốc, ông muốn kiện thì cứ kiện.”
“Dù sao tôi cũng nói rõ rồi.”
“Tôi không nuôi.”
“Từ nay nó thế nào cũng đừng tìm tôi!”
Điện thoại bị cúp.
Bố đứng im rất lâu.
Ông châm một đ/iếu th/uốc.
Hút gần hết, ông mới nhìn tôi.
“Mày đúng là ph/iền phức.”
Tôi c/úi đ/ầu.
Một lúc sau, ông đi vào nhà lấy áo khoác.
“Đi.”
Tôi không hỏi đi đâu.
Bố bảo lên xe, tôi liền lên.
Chiếc xe máy chạy ra khỏi làng, đi qua hết c/on đường này đến c/on đường khác.
Tôi ngồi phía sau, hai tay chỉ dám bám vào thanh sắt.
Tôi s/ợ ôm bố.
Ông sẽ m/ắng.
Gần một tiếng sau, xe dừng trước một ngôi làng nằm sát ch/ân núi.
Bố chỉ về phía căn nhà mái ngói ở cuối c/on đường.
“Nhà cậu mày ở kia.”
Tôi ngẩng đầu.
Cậu?
Tôi có một người cậu tên Đỗ Đại Sơn.
Nhưng từ nhỏ đến lớn, tôi chỉ gặp cậu vài lần.
Mẹ không thích về nhà ngoại.
Bà nói ông ngoại m/ất sớm, bà ngoại tái giá, cậu sống nghèo đến mức bản thân còn chẳng lo nổi.
Quan trọng nhất là mợ tôi.
Mợ tên Lưu Xuân Hồng.
Trong lời kể của mẹ, bà là người đàn bà d/ữ nhất mấy làng quanh đây.
Mẹ từng nói mợ có thể đứng giữa đường m/ắng người suốt nửa ngày không lặp lại một câu.
Nhà hàng xóm thả gà sang ph/á vườn rau, mợ xách c/on gà sang tận cửa b/ắt người ta x/in l/ỗi.
Có người chiếm m/ất một hàng đất của nhà cậu, mợ cầm cuốc đứng ngoài ruộng từ sáng đến chiều.
Mẹ còn bảo:
“Loại người như mợ mày, chó nhìn thấy còn phải đi vòng.”
Bố dựng xe.
Ông không đưa tôi vào.
Chỉ xách tôi xuống rồi nói:
“Mẹ mày đã được tòa giao quyền nuôi. Tao không có nghĩa vụ phải chứa mày.”
“Nếu sau này còn tự mò về nhà tao, đừng tr/ách tao không khách sáo.”
Nói xong, ông quay đầu xe.
Tôi h/oảng h/ốt chạy theo hai bước.
“Bố…”
Ông không dừng.
Bụi đất cuốn lên mù mịt.
Tôi đứng bên đường, bàn tay vẫn còn giơ giữa không trung.
Một lúc sau mới từ từ hạ xuống.
Lần này, tôi thật sự không biết phải đi đâu nữa.
Tôi chỉ có thể nhìn căn nhà cuối đường.
Rồi từng bước đi tới.
4.
Cổng nhà cậu mở.
Nhưng tôi không dám vào.
Trong sân có mấy c/on gà đang bới đất.
Bên hiên phơi đầy ngô.
Tôi đứng ngoài hàng rào, hai bàn tay xoắn chặt vạt áo.
Bên trong vang lên giọng một người phụ nữ.
“Đỗ Đại Sơn! Tôi bảo ông sửa cái ch/ân bàn từ hôm kia, ông định chờ đến Tết năm sau phải không?”
Một giọng đàn ông yếu ớt đáp:
“Đang sửa đây mà…”
“Đang sửa mà ông ngồi uống trà?”
“Khát thì tôi uống miếng nước…”
“Uống xong rồi làm!”
Tôi càng s/ợ hơn.
Đúng là mợ rất d/ữ.
Nếu bà biết bố mẹ đều không cần tôi, chắc chắn bà cũng sẽ đuổi tôi.
Tôi nghĩ hay là mình cứ đứng ngoài đây.
Đợi tối rồi tìm một chỗ ngủ.
Nhưng đúng lúc ấy, một c/on chó vàng trong sân phát hiện ra tôi.
Nó chạy tới sủa.
“Vàng! Im!”
Tiếng quát vang lên.
C/on chó lập tức ngậm miệng.
Sau đó một người phụ nữ bước ra.
Bà khoảng hơn ba mươi t/uổi, tóc buộc sau gáy, tay còn cầm chiếc vá dùng để đảo thức ăn.
Bà nhìn tôi từ đầu đến ch/ân.
Tôi s/ợ đến mức lùi lại.
“Cháu…”
Tôi chưa nói xong, bà đã nhận ra.
“Tiểu Mãn?”
Tôi gật đầu.
Mợ nhìn ra c/on đường phía sau tôi.
“Bố mẹ cháu đâu?”
Tôi không trả lời.
Mợ lại nhìn chiếc áo nhàu nhĩ của tôi.
Nhìn mái tóc rối.
Nhìn đôi giày dính đầy bùn.
Cuối cùng ánh mắt dừng trên những v/ết đỏ chưa tan trên cánh tay.
Gương mặt bà lập tức lạnh xuống.
Tôi tưởng bà t/ức g/iận vì tôi đến đây.
Vội vàng nói:
“Cháu không ăn nhiều đâu.”
“Cháu có thể ngủ ngoài hiên.”
“Cháu cũng biết quét nhà.”
“Nếu mợ không thích…”
“Im.”
Tôi lập tức ngậm miệng.
Mợ chống một tay lên hông.
“Đứng ngoài đó làm gì?”
Tôi ngơ ngác.
Bà nhíu mày.
“Chờ tôi trải thảm đỏ ra đón chắc?”
“Vào nhà!”
Tôi vẫn đứng im.
Mợ m/ất kiên nhẫn, bước thẳng ra cổng.
Tôi theo bản năng ôm đầu.
Nhưng bàn tay bà không giáng xuống.
Bà túm lấy chiếc balô nhỏ trên lưng tôi.
