Người Giữ Đèn Nhà Họ Tạ

Người đến viếng không nhiều.

Phần lớn là người trẻ.

Có lẽ đều là bạn bè, đồng nghiệp của cô gái.

Tôi vừa bước vào đã nhìn thấy ảnh thờ.

Người phụ nữ trong ảnh rất đẹp.

Tóc dài.

Mắt cong.

Cười lên có một lúm đồng tiền nhỏ bên má trái.

Tôi đứng nhìn vài giây.

Bố khẽ vỗ vai tôi.

“Miên Chước.”

Tôi hoàn hồn.

“Dạ.”

“Đi theo chú Phùng kiểm tra hoa.”

“Dạ.”

Tôi vừa định đi thì nghe thấy tiếng kh/óc.

Một người phụ nữ trung niên đang ngồi bên cạnh qu/an t/ài.

Bà kh/óc rất dữ.

Có người nói đó là mẹ của Lâm Vãn.

Còn cách bà không xa là một người đàn ông trẻ.

Anh ta mặc đồ t/ang.

Gương mặt trắng bệch, dưới mắt là quầng thâm rất rõ.

Mỗi lần có khách đến, anh ta đều cúi người đáp lễ.

Có người đi qua vỗ vai anh ta.

“Tiểu Trình, nén đ/au th/ương.”

Người đàn ông khàn giọng đáp:

“Cảm ơn.”

“Vãn Vãn đi quá đột ngột.”

Anh ta cúi đầu.

Hai mắt đỏ lên.

“Là tôi không chăm sóc tốt cho cô ấy.”

Người kia thở dài.

“Đừng tự trách mình. T/ai n/ạn chẳng ai muốn.”

Tôi nhìn anh ta.

Không hiểu vì sao, trong lòng bỗng thấy rất khó chịu.

Không phải gh/ét.

Cũng không phải s/ợ.

Mà giống như có một sợi dây rất mảnh đang quấn quanh tim tôi, sau đó từ từ siết lại.

Tôi vô thức đưa tay lên ngực.

Bố lập tức phát hiện.

“Sao vậy?”

Tôi lắc đầu.

“Không biết.”

Ông cau mày.

“Khó chịu?”

“Có một chút.”

“Ra ngoài.”

Tôi ngoan ngoãn quay người.

Nhưng mới đi được hai bước, sau lưng bỗng có người gọi:

“Trình Dịch.”

Người đàn ông mặc đồ t/ang ngẩng đầu.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nghe thấy một âm thanh.

Tách.

Rất nhỏ.

Giống như giọt nước rơi xuống mặt kính.

Tôi đứng khựng lại.

“Tách.”

Lại một tiếng nữa.

Tôi quay đầu.

Không ai phản ứng.

Mọi người vẫn nói chuyện.

Mẹ của Lâm Vãn vẫn đang kh/óc.

Chú Phùng đang chỉnh vòng hoa.

Bố đang kiểm tra danh sách.

Chỉ có tôi nghe thấy.

“Tách.”

Lần thứ ba.

Tôi nhìn về phía qu/an t/ài.

Một luồng lạnh bỗng chạy dọc sống lưng.

Nước mắt trào ra không hề báo trước.

Tôi còn chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra thì cổ họng đã bật ra một tiếng nấc.

“Hu…”

Bố quay phắt lại.

Chiếc bút trong tay ông rơi xuống đất.

Cạch.

Tiếng động ấy rất nhỏ.

Nhưng gương mặt ông lập tức thay đổi.

“Miên Chước?”

Tôi há miệng.

Không trả lời được.

Nước mắt cứ thế chảy xuống.

Càng lúc càng nhiều.

Tôi đưa tay lau nhưng lau mãi không hết.

“Bố…”

Tôi vừa gọi một tiếng đã bật kh/óc.

Cả l/inh đ/ường dần yên tĩnh.

Chú Phùng đang chỉnh hoa cũng đứng sững.

Sắc mặt chú ấy trắng bệch.

Có người không hiểu chuyện gì, còn cười gượng.

“C/on b/é này chắc bị không khí ở đây d/ọa rồi.”

Nhưng bố không cười.

Ông bước nhanh đến trước mặt tôi, ngồi xổm xuống.

“C/on nhìn thấy gì?”

Tôi lắc đầu.

“Không… không biết…”

“Qu/an t/ài?”

Tôi quay sang nhìn chiếc qu/an t/ài.

K/ỳ q/uái.

Không phải.

Ba lần trước, mỗi lần tôi kh/óc, thứ khiến tôi khó chịu nhất đều là qu/an t/ài.

Nhưng lần này không phải.

Tôi nhìn chiếc qu/an t/ài rất lâu.

Trong lòng không có cảm giác gì.

Sau đó ánh mắt tôi chậm rãi chuyển sang bên phải.

Dừng trên người Trình Dịch.

Anh ta cũng đang nhìn tôi.

Gương mặt tiều tụy.

Hai mắt đỏ.

Trên cánh tay còn quấn một dải vải t/ang màu đen.

Nhưng lúc nhìn anh ta, tiếng “tách” trong đầu tôi bỗng trở nên rõ ràng.

Tách.

Tách.

Tách.

Tôi kh/óc dữ dội hơn.

“Là chú ấy!”

Tôi giơ tay chỉ.

Tất cả mọi người đồng loạt nhìn về phía Trình Dịch.

Anh ta sửng sốt.

“Tôi?”

Tôi vừa kh/óc vừa gật đầu.

Mẹ của Lâm Vãn đứng bật dậy.

“C/on b/é nói gì vậy?”

Bố giữ lấy vai tôi.

“Miên Chước, nói rõ.”

Tôi cố hít vào.

Nước mắt vẫn chảy.

Tôi nhìn sang qu/an t/ài.

Rồi lại nhìn Trình Dịch.

“Không phải chị ấy.”

Không khí trong phòng như đông cứng.

Một người họ hàng cau mày.

“Cái gì không phải?”

Tôi chỉ vào qu/an t/ài.

“Người ở trong đó không phải chị ấy.”

Sắc mặt Trình Dịch lập tức thay đổi.

Chỉ một chút thôi.

Nếu không nhìn kỹ sẽ không nhận ra.

Nhưng tôi đang nhìn anh ta.

Tôi thấy rất rõ.

Khóe môi anh ta cứng lại.

Bàn tay buông bên người cũng siết chặt.

Mẹ Lâm Vãn đột nhiên lao tới.

“C/on b/é này nói linh tinh gì vậy!”

Bố đứng lên chắn trước mặt tôi.

“Chị Lâm, xin bình tĩnh.”

“Bình tĩnh thế nào được? C/on g/ái tôi đang nằm ở đó, nó lại nói không phải!”

Bà vừa kh/óc vừa chỉ vào tôi.

“Nhà các người làm t/ang l/ễ kiểu gì vậy?”

Một người đàn ông lớn t/uổi bên cạnh cũng nổi g/iận.

“Tr/ẻ c/on không hiểu chuyện thì đưa nó tới đây làm gì?”

“Đúng vậy.”

“Ngày đại t/ang mà nói mấy lời xui xẻo như thế!”

Xung quanh bắt đầu ồn ào.

Tôi trốn sau lưng bố.

Nhưng k/ỳ q/uái là càng nhiều người m/ắng, tôi càng không kh/óc vì s/ợ.

Tôi vẫn chỉ nhìn Trình Dịch.

Bởi vì trên người anh ta có thứ gì đó.

Tôi không biết phải diễn tả thế nào.

Giống như một lớp bóng rất nhạt.

Đang chồng lên người anh ta.

Tôi dụi mắt.

Lớp bóng vẫn còn.

Và rồi tôi nhìn thấy.

Trong một khoảnh khắc rất ngắn, người đang đứng ở đó không còn là Trình Dịch mặc đồ t/ang nữa.

Mà là một người đàn ông nằm im.

Mặt trắng bệch.

Mắt nhắm nghiền.

Hai tay đặt trước bụng.

Giống hệt những người tôi từng thấy nằm trong qu/an t/ài.

Tôi hét lên.

“Bố!”

Tạ Trầm Chu lập tức quay lại.

Tôi túm lấy áo ông.

“Chú ấy!”

“Chú ấy làm sao?”

Tôi run rẩy chỉ vào Trình Dịch.

“Chú ấy ch/ết rồi.”

Cả phòng im bặt.

Trình Dịch nhìn tôi.

Lần này, vẻ đ/au kh/ổ trên gương mặt anh ta hoàn toàn biến mất.

“Cô b/é.”

Giọng anh ta rất chậm.

“Chú đang đứng đây.”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

“Cháu nhìn xem.”

Anh ta dang hai tay.

“Chú vẫn còn sống.”

Tôi càng lắc đầu mạnh hơn.

“Không phải.”

Trình Dịch bước về phía tôi.

Bố lập tức chắn trước mặt.

“Đứng đó.”

Anh ta dừng lại.

“Anh Tạ, c/on g/ái anh đang nói những lời rất quá đáng trong t/ang l/ễ của vợ tôi.”

“C/on b/é chín t/uổi.”

“Chín t/uổi càng phải được dạy.”

Bố nhìn anh ta vài giây.

Sau đó hỏi:

“Anh xác nhận người trong qu/an t/ài là vợ mình?”

Trình Dịch khựng lại.

Mẹ Lâm Vãn lập tức quát:

“Anh hỏi vậy là có ý gì?”

Bố không nhìn bà.

Ông chỉ nhìn Trình Dịch.

“Anh xác nhận chứ?”

“Đương nhiên.”

“Ai nhận dạng?”

“Tôi.”

“Chỉ mình anh?”

Trình Dịch im lặng hai giây.

“T/ai n/ạn khiến khuôn mặt cô ấy bị th/ương. Mẹ cô ấy sức khỏe không tốt, tôi không muốn bà nhìn thấy nên tôi là người xác nhận.”

Bố gật đầu.

“Hiểu rồi.”

Sau đó ông lấy điện thoại ra.

Trình Dịch lập tức hỏi:

“Anh định làm gì?”

“Gọi c/ảnh s/át.”

Sắc mặt những người xung quanh đồng loạt thay đổi.

“Gọi c/ảnh s/át làm gì?”

“Chỉ vì một đ/ứa tr/ẻ nói linh tinh?”

“Ngày mai đã đưa đi h/ỏa t/áng rồi, các người muốn người ch/ết cũng không được yên sao?”

Bố không giải thích.

Ông chỉ nói với chú Phùng:

“Dừng toàn bộ quy trình.”

Chú Phùng lập tức gật đầu.

“Được.”

“Không ai được động vào qu/an t/ài.”

“Rõ.”

Trình Dịch bước tới.

“Anh Tạ!”

Bố quay sang.

“Có chuyện gì?”

“Đây là t/ang l/ễ của vợ tôi.”

“Đúng.”

“Anh không có quyền dừng.”

Bố nhìn anh ta.

“Vậy anh cứ tiếp tục.”

Trình Dịch sững người.

Bố bình thản nói:

“Nhưng nhà t/ang l/ễ họ Tạ rút khỏi t/ang l/ễ này ngay lập tức.”