Người Giữ Đèn Nhà Họ Tạ

“Tiền đặt cọc tôi hoàn lại toàn bộ.”

“Qu/an t/ài, xe t/ang, nhân viên, mọi dịch vụ đều dừng.”

“Sau đó anh muốn tìm đơn vị khác tiếp tục h/ỏa t/áng, tùy anh.”

Không ai nói gì.

Bố cúi xuống nhặt chiếc bút vừa rơi.

Rồi ông nói thêm:

“Nhưng trước khi rời đi, tôi vẫn sẽ báo c/ảnh s/át rằng có nghi vấn nhận dạng sai người ch/ết.”

Trình Dịch nhìn ông chằm chằm.

Tôi đứng phía sau bố.

Không hiểu sao tôi bỗng ngừng kh/óc.

Tiếng “tách” cũng biến mất.

Tôi tưởng mọi chuyện đã kết thúc.

Nhưng ngay khi Trình Dịch quay người, tôi chợt nhìn thấy thứ gì đó sau cổ anh ta.

Một vệt màu tím rất nhạt.

Tôi ngẩn ra.

Tôi từng thấy nó.

Rất nhiều lần.

Trên những người được đưa đến nhà t/ang l/ễ.

Bố gọi đó là…

v/ết t/ử th/i.

Tôi vô thức bước ra khỏi sau lưng ông.

“Chú.”

Trình Dịch dừng chân.

Tôi nhìn chằm chằm vào cổ anh ta.

“Cổ chú bị sao vậy?”

Bàn tay Trình Dịch lập tức đưa lên che cổ.

Động tác rất nhanh.

Nhanh đến mức giống như phản xạ.

Tôi thấy bố nheo mắt.

“Miên Chước.”

Ông gọi tôi.

“C/on vừa nhìn thấy gì?”

Tôi chỉ vào Trình Dịch.

“Ở đây.”

Tôi chạm vào bên cổ mình.

“Có màu tím.”

Chú Phùng ở phía sau hít mạnh một hơi.

Trình Dịch lạnh giọng:

“V/ết b/ầm thôi.”

Tôi lắc đầu.

“Không giống.”

“Cháu biết gì mà không giống?”

“Tôi dạy nó.”

Bố đột nhiên lên tiếng.

Trình Dịch nhìn ông.

Bố chậm rãi bước tới.

“Người nhà chúng tôi làm nghề này ba đời.”

“C/on b/é không biết nhiều thứ.”

“Nhưng dấu vết trên người ch/ết…”

“nó nhìn còn nhiều hơn phần lớn người trưởng thành.”

Gương mặt Trình Dịch dần cứng lại.

Đúng lúc đó, bên ngoài vang lên tiếng còi xe.

Có người chạy vào.

“C/ảnh s/át tới rồi!”

Tất cả mọi người lập tức quay đầu.

Chỉ có tôi vẫn nhìn Trình Dịch.

Bởi vì ngay sau lưng anh ta, lớp bóng kia lại xuất hiện.

Lần này rõ hơn trước.

Tôi nhìn thấy “Trình Dịch” nằm trong một nơi rất tối.

Quần áo trên người ướt sũng.

Trên trán có một v/ết th/ương.

Và bên cạnh anh ta…

có một bàn tay phụ nữ.

Tôi nín thở.

Một ý nghĩ k/ỳ q/uái xuất hiện.

Nếu người ch/ết thật sự là chú Trình Dịch…

Vậy người đang đứng trước mặt tôi là ai?

Tôi vô thức nắm lấy tay bố.

“Bố.”

“Ừ?”

Tôi ngẩng đầu.

“C/on nói sai rồi.”

Bố cau mày.

“Chỗ nào?”

Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.

Anh ta cũng đang nhìn tôi.

Ánh mắt lạnh đến đáng s/ợ.

Tôi rụt người sát vào bố, nhỏ giọng nói:

“Không phải người ch/ết là chú ấy.”

“Là chú ấy đã ch/ết rồi.”

“Nhưng người này…”

Tôi nuốt nước bọt.

“Không phải chú ấy.”

Ngoài cửa, hai c/ảnh s/át vừa bước vào l/inh đ/ường.

Cùng lúc đó, toàn bộ đèn trong căn nhà đột nhiên tắt phụt.

Trong bóng tối, tôi nghe thấy một tiếng động rất khẽ.

Cạch.

Giống như…

tiếng khóa cửa.

Trong bóng tối, tiếng khóa cửa vang lên rõ đến mức tất cả mọi người đều nghe thấy.

Cạch.

Một giây im lặng.

Sau đó cả l/inh đ/ường lập tức hỗn loạn.

“Ai tắt đèn vậy?”

“Điện thoại đâu?”

“Cửa bị khóa rồi!”

“Mau mở cửa!”

Tiếng ghế bị va đổ, tiếng người gọi nhau, tiếng mẹ Lâm Vãn hoảng hốt hỏi c/on g/ái mình đang ở đâu hòa vào nhau.

Tôi không nhìn thấy gì.

Nhưng bàn tay bố vẫn nắm chặt tay tôi.

“Miên Chước.”

“Dạ.”

“Đứng yên.”

Giọng ông rất bình tĩnh.

Tôi lập tức không nhúc nhích nữa.

Trong bóng tối, có người bật đèn điện thoại.

Một quầng sáng trắng xuất hiện.

Rồi quầng thứ hai.

Thứ ba.

Ánh sáng chập chờn quét qua từng gương mặt.

Tôi nhìn về chỗ Trình Dịch vừa đứng.

Không có ai.

Tôi lập tức kéo tay bố.

“Bố.”

“Ừ?”

“Người kia biến mất rồi.”

Tạ Trầm Chu quay đầu.

Chỗ Trình Dịch đứng quả nhiên trống không.

Một c/ảnh s/át vừa vào cửa lập tức hỏi:

“Người đàn ông mặc đồ t/ang đâu?”

Không ai trả lời được.

Một người họ hàng ngơ ngác nhìn quanh.

“Vừa rồi còn ở đây mà.”

“Có cửa sau không?”

“Có.”

C/ảnh s/át kia lập tức chiếu đèn về phía cuối hành lang.

“Ở đâu?”

Mẹ Lâm Vãn run giọng.

“Qua bếp.”

Hai c/ảnh s/át lập tức chạy đi.

Bố cúi xuống nhìn tôi.

“C/on có thấy hắn đi đâu không?”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

“Có nghe gì không?”

Tôi định nói không.

Nhưng đúng lúc ấy, âm thanh kia lại vang lên.

Tách.

Tôi cứng người.

Tách.

Lần này không phát ra từ phía qu/an t/ài.

Cũng không phải phía cửa sau.

Mà ở ngay bên cạnh tôi.

Tôi từ từ quay đầu.

Ánh sáng từ điện thoại của chú Phùng vừa quét qua chiếc qu/an t/ài.

Tôi nhìn thấy một người.

Một cô gái mặc chiếc váy màu trắng đang đứng sát bên qu/an t/ài.

Tóc cô ấy ướt.

Nước từ đuôi tóc nhỏ xuống sàn.

Tách.

Tách.

Tách.

Tôi ngẩng đầu.

Gương mặt ấy giống hệt người trong ảnh thờ.

Lâm Vãn.

Nhưng không ai nhìn thấy cô ấy.

Bởi chú Phùng đang đứng cách cô ấy chưa đến một bước mà vẫn liên tục gọi:

“Miên Chước, c/on nhìn gì vậy?”

Tôi không đáp.

Lâm Vãn cũng nhìn tôi.

Đôi mắt cô ấy rất buồn.

Sau đó cô ấy chậm rãi giơ tay.

Chỉ về phía cuối hành lang.

Tôi lập tức nói:

“Bố, bên đó.”

Tạ Trầm Chu nhìn theo.

“Có gì?”

“Chị Lâm Vãn.”

Mẹ Lâm Vãn nghe thấy tên c/on g/ái liền quay phắt lại.

“Cháu nói gì?”

Tôi chỉ về phía qu/an t/ài.

“Chị ấy đứng ở đây.”

Sắc mặt tất cả mọi người đều thay đổi.

Mẹ Lâm Vãn run lên.

“Vãn Vãn?”

Bà lao tới.

Nhưng đi xuyên qua vị trí Lâm Vãn đang đứng.

Cô ấy vẫn không nhúc nhích.

Chỉ có đôi mắt đỏ dần.

Tôi bỗng nhớ lời bà nội.

Người ch/ết không phải lúc nào cũng đáng s/ợ.

Đáng s/ợ nhất là khi họ muốn nói mà không còn ai nghe thấy.

Tôi hỏi:

“Chị muốn cháu đi theo chị sao?”

Lâm Vãn gật đầu.

Tạ Trầm Chu lập tức siết tay tôi.

“Không được.”

Tôi ngẩng đầu.

“Nhưng chị ấy biết người kia ở đâu.”

“C/on biết?”

“C/on đoán.”

“Đoán cũng không được.”

Lâm Vãn lại giơ tay.

Lần này cô ấy chỉ vào tôi.

Sau đó chỉ vào mình.

Rồi lại chỉ về cuối hành lang.

Tôi nghĩ một lúc.

“Chị muốn đi cùng cháu?”

Cô ấy gật đầu.

Bố nhìn khoảng không trước mặt tôi.

Ông không nhìn thấy Lâm Vãn.

Nhưng ông biết tôi không nói dối.

Cuối cùng, ông lấy trong túi áo ra một sợi dây đỏ, buộc vào cổ tay tôi.

“Không được rời bố quá ba bước.”

“Dạ.”

“Thấy thứ gì cũng không được chạm.”

“Dạ.”

“Có người gọi tên phía sau không được quay đầu.”

“Dạ.”

“Đặc biệt nếu người đó có giọng của bố.”

Tôi sửng sốt.

“Nếu là bố thật thì sao?”

“Bố sẽ không đứng sau lưng gọi c/on.”

Tôi ngoan ngoãn gật đầu.

Lúc này điện đột nhiên sáng trở lại.

Cả căn phòng bừng sáng.

Tôi nheo mắt.

Lâm Vãn biến mất.

Nhưng trên sàn có một hàng dấu nước.

Kéo dài từ cạnh qu/an t/ài đến cuối hành lang.

Lần này không chỉ mình tôi nhìn thấy.

Chú Phùng há miệng.

“Anh Chu.”

Bố không nói gì.

Ông chỉ nhìn hàng dấu nước.

Một c/ảnh s/át từ cửa sau chạy trở lại.

“Không có ai.”

“Cửa sau khóa từ bên trong.”

Người còn lại cau mày.

“Không thể nào. Chúng tôi vừa thấy người đàn ông đó đứng ở đây.”

Tôi chỉ xuống sàn.

“Chú ấy ở bên kia.”

C/ảnh s/át nhìn tôi.

“Cháu biết?”

Tôi gật đầu.

“Chị Lâm Vãn nói.”

Không khí lại im lặng.

Bố đặt tay lên đầu tôi.

“Đi.”

Chúng tôi men theo hành lang.

Cuối hành lang là nhà bếp.

Bên cạnh bếp có một căn phòng chứa đồ.