Người Giữ Đèn Nhà Họ Tạ
Chương 1
Nhà họ Tạ ba đời làm nghề t/ang l/ễ.
Người trong vùng đều biết ông chủ Tạ có một cô c/on g/ái nhỏ tên Tạ Miên Chước.
Miên trong giấc ngủ dài.
Chước trong ngọn lửa ch/áy âm ỉ.
Một cái tên nghe vừa lạ vừa chẳng giống tên của một đ/ứa tr/ẻ.
Mà bản thân Miên Chước cũng k/ỳ q/uái y như cái tên ấy.
Từ khi biết đi, c/on b/é đã theo bố ra vào nhà t/ang l/ễ, nhìn quen vòng hoa trắng, áo t/ang, qu/an t/ài và những gương mặt kh/óc đến đỏ mắt.
Người lớn bảo nó cúi đầu, nó sẽ ngoan ngoãn cúi đầu.
Bảo nó thắp hương, nó sẽ nghiêm túc thắp hương.
Chỉ có một việc, dù ai bảo thế nào nó cũng không chịu làm.
Kh/óc.
Bà nội từng nói:
“C/on ch/áu nhà làm t/ang l/ễ không được kh/óc bừa. Nước mắt của Miên Chước càng không được rơi bừa.”
Không ai hiểu câu ấy có nghĩa gì.
Cho đến năm Miên Chước bốn t/uổi.
Trong t/ang l/ễ của một ông lão trong làng, c/on b/é đang ngồi ăn bánh thì bỗng òa kh/óc.
Nó kh/óc đến tím tái mặt mày, nhất quyết không chịu cho người ta đóng nắp qu/an t/ài.
Ba ngày sau, c/ảnh s/át tìm thấy người c/on tr/ai m/ất t/ích của ông lão dưới chân núi.
Còn “ông lão” trong qu/an t/ài…
Lại là một người hoàn toàn khác.
Năm Miên Chước sáu t/uổi, nó kh/óc lần thứ hai.
Bảy ngày sau, một v/ụ m/ất t/ích suốt nửa năm bị lật lại.
Năm Miên Chước tám t/uổi, nó kh/óc lần thứ ba.
Lần ấy, bố nó suýt m/ất m/ạng.
Từ đó, Tạ Trầm Chu đặt ra một quy tắc.
Chỉ cần c/on g/ái kh/óc trong đ/ám t/ang, lập tức ngừng lễ.
Không đóng qu/an.
Không h/ỏa t/áng.
Không được để bất kỳ ai rời đi.
Năm Miên Chước chín t/uổi, bố đưa nó đến làm t/ang l/ễ cho một cô gái trẻ vừa q/ua đ/ời sau một v/ụ t/ai n/ạn.
Người chồng trẻ mặc đồ t/ang đứng trước l/inh đ/ường, đôi mắt sưng đỏ, dáng vẻ tiều tụy đến mức ai nhìn cũng thương cảm.
Miên Chước vừa bước qua cửa đã đứng sững.
Một giây sau, c/on b/é bật kh/óc dữ dội.
Tạ Trầm Chu biến sắc.
Nhưng lần này Miên Chước không chạy đến qu/an t/ài.
Nó vừa kh/óc vừa giơ bàn tay nhỏ b/é, chỉ thẳng vào người chồng đang đứng đáp lễ.
“Không phải chị ấy.”
Cả l/inh đ/ường im bặt.
Người đàn ông kia chậm rãi ngẩng đầu.
Miên Chước nấc đến run cả vai, đôi mắt đẫm nước nhìn hắn.
Rồi nó nói:
“Người ch/ết là chú cơ mà.”
Đêm hôm ấy, qu/an t/ài bị niêm phong.
T/ang l/ễ biến thành h/iện tr/ường đ/iều tr/a.
Nhưng không một ai biết rằng đây chỉ là khởi đầu.
Bởi từ sau đ/ám t/ang đó, Miên Chước bắt đầu nhìn thấy những người vốn dĩ đã ch/ết…
vẫn đang đi lại giữa người sống.
Và có những kẻ rõ ràng còn đang thở, nhưng trên người đã xuất hiện dấu hiệu của một người ch/ết.
Chương 1: Người ch/ết là chú cơ mà
Nhà tôi làm t/ang l/ễ.
Ba đời.
Ông nội tôi làm.
Bố tôi làm.
Sau này có lẽ đến lượt tôi.
Tôi tên Tạ Miên Chước, năm nay chín t/uổi.
Bố từng nói cái tên này là bà nội đặt cho tôi.
Lúc ấy tôi hỏi:
“Miên Chước nghĩa là gì?”
Bố đang lau một chiếc khung ảnh màu đen, nghe vậy thì khựng tay.
Ông suy nghĩ rất lâu mới đáp:
“Không có ý nghĩa gì đặc biệt.”
Tôi không tin.
Bởi vì mỗi lần có người hỏi đến tên tôi, bố đều không vui.
Nhưng người lớn rất k/ỳ q/uái.
Chuyện họ không muốn nói, tr/ẻ c/on có hỏi một trăm lần cũng vô ích.
Vì thế tôi không hỏi nữa.
Từ nhỏ tôi đã sống ở tầng hai của nhà t/ang l/ễ.
Phòng ngủ của tôi nằm ngay phía trên phòng tiếp khách.
Mở cửa sổ ra là nhìn thấy khoảng sân phía sau, nơi xe của nhà t/ang l/ễ thường xuyên ra vào.
Tôi biết phân biệt hoa cúc trắng và hoa cúc vàng từ trước khi biết đọc.
Năm t/uổi đã biết khăn t/ang phải xếp thế nào.
Sáu t/uổi có thể giúp bố kiểm tra đồ dùng trước khi xuất phát.
Bảy t/uổi biết đứng cạnh cửa nhắc người nhà người m/ất những thứ còn thiếu.
Cho nên tôi không s/ợ người ch/ết.
Tôi thấy người sống đáng s/ợ hơn.
Ví dụ như chú Trương bán thịt ngoài chợ.
Lúc vợ chú ấy m/ất, chú ấy ôm qu/an t/ài kh/óc đến mức ng/ất hai lần.
Sau đó tôi nghe dì bán rau nói, chưa đầy ba tháng chú ấy đã dẫn một cô khác về nhà.
Hoặc như bà Lưu ở đầu phố.
Ngày mẹ chồng bà ấy m/ất, bà ấy kh/óc đến mức cả con phố đều nghe thấy.
Nhưng trước đó tôi từng nhìn thấy bà ấy đứng giữa sân ch/ửi mẹ chồng suốt nửa tiếng.
Tôi hỏi bố:
“Tại sao lúc còn sống không thương, đến lúc ch/ết lại kh/óc?”
Bố đáp:
“Vì người ch/ết không thể nghe nữa.”
Tôi càng không hiểu.
“Không nghe được thì kh/óc để làm gì?”
Bố nhìn tôi một lúc.
“Cho người sống nghe.”
Từ đó tôi hiểu.
Có những tiếng kh/óc không dành cho người ch/ết.
Cho nên tôi không thích kh/óc ở đ/ám t/ang.
Thật ra dù có muốn, tôi cũng không kh/óc được.
Ngoại trừ ba lần.
Lần đầu tiên tôi kh/óc là năm bốn t/uổi.
Chuyện lúc ấy tôi không nhớ rõ nữa.
Bố kể hôm đó tôi đang ngồi sau l/inh đ/ường ăn bánh quy, bỗng nhiên ném bánh xuống đất rồi lao đến ôm chân ông, kh/óc mãi không ngừng.
Tôi nói trong qu/an t/ài không đúng.
Không ai tin.
Chỉ có bà nội tin.
Bà nhất quyết ngăn người ta đóng nắp qu/an t/ài.
Nhà người m/ất t/ức g/iận đến mức suýt đ/ánh nh/au với nhà tôi.
Ba ngày sau, c/ảnh s/át tới.
Người trong qu/an t/ài quả thật không phải ông cụ kia.
Lần thứ hai là năm tôi sáu t/uổi.
Lần thứ ba là năm tám t/uổi.
Sau lần thứ ba, bố đặt ra một quy tắc rất k/ỳ q/uái.
Ông nói với tất cả nhân viên trong nhà:
“Nếu sau này Miên Chước kh/óc, bất kể t/ang l/ễ đã làm đến bước nào, lập tức dừng lại.”
Chú Phùng hỏi:
“Nếu người nhà không đồng ý thì sao?”
“Dừng.”
“Nếu đã chuẩn bị h/ỏa t/áng?”
“Dừng.”
“Nếu khách gây chuyện?”
Bố chỉ đáp một chữ.
“Dừng.”
Tôi ngồi bên cạnh ăn kem, nghe xong liền hỏi:
“Bố, nếu c/on bị bố m/ắng nên kh/óc thì sao?”
Cả phòng im lặng.
Chú Phùng phì cười.
Bố đen mặt.
“Ở nhà kh/óc không tính.”
Tôi “ồ” một tiếng.
Sau đó lại hỏi:
“Nếu bố m/ắng c/on ngay trong đ/ám t/ang?”
“Bố không rảnh m/ắng c/on ở đ/ám t/ang.”
“Vậy nếu c/on ng/ã?”
“Đứng dậy.”
“Nếu đ/au quá?”
“Nhịn.”
Tôi thấy bố vô lý.
Nhưng hôm nay, khi chiếc xe màu đen dừng trước một khu nhà ở phía đông thành phố, tôi vẫn ngoan ngoãn đi theo ông xuống xe.
T/ang l/ễ hôm nay là của một cô gái tên Lâm Vãn.
Hai mươi bảy t/uổi.
Nghe nói cô ấy gặp t/ai n/ạn trên đường về nhà.
Gia đình cô ấy không muốn tổ chức quá lớn, chỉ dựng l/inh đ/ường tại nhà, làm lễ hai ngày rồi đưa đi h/ỏa t/áng.
Bố nhận việc từ một người quen giới thiệu.
Trước khi xuống xe, ông quay sang tôi.
“Quy tắc?”
Tôi đang ngậm kẹo, lập tức đáp:
“Không chạy lung tung, không đụng đồ của người ta, không hỏi những chuyện không nên hỏi.”
“Còn gì nữa?”
“Không được ăn đồ cúng.”
“Còn?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Không được nói người ch/ết xấu.”
Bố nhìn tôi.
Tôi vội sửa:
“Dù thật sự xấu cũng không được nói.”
Ông mới mở cửa xe.
“Xuống.”
Tôi nhảy xuống theo.
Hôm đó trời rất đẹp.
Nắng cuối chiều chiếu xuống con phố, vàng óng.
Nhưng căn nhà tổ chức t/ang l/ễ lại kéo kín rèm.
Trước cửa đặt hai hàng vòng hoa trắng.
