Mười Năm Trà Vũ Tiền

Sau đó đưa tay nhón lấy một ít lá trà, đặt trong lòng bàn tay rồi xoa nhẹ.

“Đây là trà của Bạch Thạch Lĩnh.”

Bạch Thạch Lĩnh nằm cách bến đò cũ hơn bốn mươi dặm về phía đông.

Trên đường xuôi về phương Nam, ta còn từng đi ngang qua nơi ấy. Khắp núi đều là những vườn trà.

Người đứng đầu đoàn thương nhân nói với ta rằng, trước khi bị nhấn chìm, trà của Thê Hà Ổ thật ra không được xem là loại thượng hạng.

Điểm hơn người nằm ở chỗ nơi ấy kề bên dòng sông, sương mù dày đặc, búp trà sinh trưởng non mềm. Nước trà khi mới uống hơi đắng, phải nuốt xuống hồi lâu mới cảm nhận được vị ngọt nơi cuống họng.

Nhưng Bạch Thạch Lĩnh lại khác.

Đất nơi ấy có nhiều cát đá, vị trà thanh, vừa vào miệng đã có vị ngọt.

Người làm nghề buôn trà mấy chục năm chỉ cần uống một ngụm là có thể phân biệt được.

“Mấy hộp trà nhà cô nương nhận được đều là trà Vũ Tiền của Bạch Thạch Lĩnh.”

Nói đến đây, hắn lại có phần khó hiểu.

“Ta vẫn luôn cho rằng cô nương biết chuyện này.”

“Ta biết chuyện gì?”

“Vốn dĩ số trà này chỉ được nhờ chúng ta tiện đường mang tới.”

Hóa ra trước khi đi về phương Bắc mỗi năm, đoàn thương nhân này đều sẽ đi ngang qua trấn Bạch Thạch.

Trong trấn có một tiệm trà lâu năm. Tiệm trà sẽ chuẩn bị sẵn một hộp trà mới, cùng với một phong thư gia đình đã được niêm phong, rồi giao tất cả cho bọn họ.

Bên trên viết địa chỉ nhà ta, tiền công vận chuyển cũng đã có người trả từ trước, bọn họ chỉ cần mang đến phương Bắc.

Ta nghe mà tay chân lạnh buốt.

“Ai giao những thứ ấy cho tiệm trà?”

Người đứng đầu đoàn thương nhân lắc đầu.

“Chuyện này ta không biết.

“Mỗi năm chúng ta phải vận chuyển hàng trăm, hàng nghìn cân trà. Tiện tay mang giúp người ta một phong thư hay chút đồ đạc vốn là chuyện thường gặp.

“Lần đầu tiên ta mang trà đến nhà cô nương, chưởng quầy tiệm trà chỉ nói đây là lời dặn của một vị khách quen.”

“Tám năm qua, năm nào cũng như vậy?”

“Năm nào cũng vậy.”

Ta cúi đầu nhìn hộp trà trong tay. Nơi góc hộp vẫn còn dính một ít vụn trà.

Để hương trà không bay mất, mỗi lần nhận được trà, mẫu thân đều không nỡ mở hộp quá nhiều. Thông thường bà chỉ lấy một nhúm nhỏ đem pha, cả nhà mỗi người được chia nửa chén, số còn lại thì cẩn thận niêm phong.

Bà luôn nói:

“Đây là mùa xuân nơi muội con sống.”

Tám năm.

Thứ mẫu thân không nỡ uống hết, vốn chẳng phải trà của Thê Hà Ổ.

Bỗng nhiên ta cảm thấy không thể nào thở nổi.

“Đến trấn Bạch Thạch.”

Ta gấp lá thư lại, nhét vào trong vạt áo.

“Đi ngay bây giờ.”

Người đứng đầu đoàn thương nhân ngẩng đầu nhìn trời. Mặt trời đã dần ngả về phía tây.

“Hơn bốn mươi dặm đấy. Đợi đến khi chúng ta tới nơi, cổng trấn cũng đã đóng rồi. Chi bằng sáng mai—”

“Mẫu thân ta vẫn còn đang chờ ở nhà.”

Ta ngắt lời hắn.

Khi âm thanh bật ra khỏi miệng, ngay cả ta cũng giật mình. Giọng nói đã khàn đến đáng sợ.

“Bà không chờ nổi nữa.”

Không còn ai khuyên can ta.

Đoàn thương nhân dắt ra một con ngựa có cước trình nhanh nhất cho ta.

Ta không biết cưỡi ngựa, chỉ có thể ghì chặt lấy cổ ngựa, để người đứng đầu đoàn thương nhân nắm dây cương dẫn đi.

Mới xóc chưa đến mười dặm, chút lương khô trong bụng ta đã nôn ra sạch sẽ.

Nôn xong lại tiếp tục lên đường.

Trước kia ta sợ nhất là ngồi xe chạy nhanh.

Hồi nhỏ, mỗi lần cùng muội muội đi xem hội chùa, chỉ cần xe bò chạy nhanh hơn một chút, ta sẽ ôm lấy muội mà gào lên, nói rằng ruột gan sắp bị xóc đứt rồi.

Muội muội luôn cười nhạo ta vô dụng.

Gan muội lớn hơn ta rất nhiều.

Muội dám trèo cây, dám xuống sông. Năm mười hai tuổi còn lén cưỡi con la của nhà hàng xóm, ngã đến mức nửa bên mặt dính đầy bùn, lúc trở về bị mẫu thân cầm roi đuổi đánh suốt ba con phố.

Nghĩ đến đây, hốc mắt ta chợt cay xè, vội vàng cúi đầu xuống.

Ta không thể suy nghĩ lung tung.

Muội muội chỉ chuyển nhà, trà cũng chỉ là nhờ người khác mua giúp.

Thê Hà Ổ không còn, không có nghĩa người cũng không còn.

Trên đời này còn có những gia đình giàu có thích đặt tên cho phủ đệ của mình là “Sơn Cư”, “Thủy Tạ”, trong khi trước cửa đến một vũng nước cũng chẳng có.

Biết đâu nhà chồng muội muội cũng có tật xấu ấy.

Suốt dọc đường, ta đã nghĩ giúp bọn họ bảy tám lý do.

Khi chạy đến trấn Bạch Thạch, hai chân ta đã tê dại đến mức không còn giống của mình nữa.

Tiệm trà vừa chuẩn bị đóng ván cửa, người đứng đầu đoàn thương nhân đã đứng cách nửa con phố mà gọi lớn:

“Chưởng quầy! Khoan đóng cửa!”

Sau quầy hàng nhô ra một cái đầu bạc trắng.

Lão nhân nhận ra hắn, lập tức cười mắng:

“Gấp gáp như đòi mạng thế để làm gì? Hàng năm nay chẳng phải đã đưa cho ngươi từ lâu rồi sao?”

Bước chân ta lập tức khựng lại.

Hàng năm nay, chính là hộp trà ta đang ôm trong lòng.

Ta vịn lấy khung cửa bước vào.

“Lão bá, ta muốn hỏi một chút. Hộp trà này là do ai nhờ ông gửi?”

04

Chưởng quầy tiệm trà hơi nghễnh ngãng. Ta liên tục hỏi hai lần, ông mới nghe rõ.

Sau đó, ông nheo mắt nhìn ta, rồi lại nhìn chiếc hộp trong tay ta.

“Đến từ phương Bắc?”

Ta gật đầu.

Ông cũng không từ chối trả lời, chỉ bảo ta chờ một lát rồi xoay người đi vào gian phòng phía trong.

Tiệm trà rất nhỏ. Sát tường đặt mấy chiếc nia tre, trong góc kê một chiếc chảo sắt lớn dùng để sao trà. Đáy chảo vẫn còn hơi ấm, trong phòng tràn ngập hương thơm của trà mới sau khi được hong trên lửa.

Ta đứng giữa mùi hương ấy, lòng lại càng thêm hoảng loạn.

Không bao lâu sau, chưởng quầy ôm một quyển sổ ra ngoài.

Sổ rất dày, bốn góc đều đã sờn.

Ông đeo kính lão, chấm nước bọt lật qua vài trang, cuối cùng dừng lại ở một trang trong số đó.

“Đây.”

Ta vội vàng ghé tới.

Trang giấy ấy đã ố vàng, trên cùng ghi lại một giao dịch từ tám năm trước, chỉ có vài chữ:

【Một hộp trà Vũ Tiền, gửi đến Bắc địa…】

Bên dưới là địa chỉ nhà ta.

Không sai một chữ.

Tiếp tục lật về sau, cứ cách một năm lại có một khoản ghi chép giống hệt.

Trà đều là một hộp, được đóng vào trước tiết Cốc Vũ, địa chỉ cũng hoàn toàn giống nhau.

Ta nhìn theo từng hàng ghi chép năm tháng xuống dưới.

“Là ai đến đặt trà?”

Chưởng quầy cau mày suy nghĩ hồi lâu.

“Là một nam nhân trẻ tuổi.”

“Hắn có dáng vẻ thế nào?”

“Đã tám năm rồi, ta làm sao còn nhớ được.”

Ta sốt ruột đến mức lòng bàn tay đổ đầy mồ hôi.

“Vậy mỗi năm hắn đều đến sao?”

Chưởng quầy ngẩng đầu nhìn ta.

“Mỗi năm?”

Vẻ mặt ông có phần kỳ lạ.

“Ai nói với cô nương rằng hắn năm nào cũng đến?”

Ta sững người.

Chưởng quầy lật ngược quyển sổ về trước một trang, đưa ngón tay chỉ vào bên cạnh dòng chữ của tám năm trước.

Nơi ấy còn có một hàng chữ nhỏ. Ban nãy lòng ta quá rối loạn, vậy mà không hề nhìn thấy.