Mười Năm Con Mới Về
Chương 2
“Người đó bảo con không có mẹ, còn nói chị không cần chúng ta nữa.”
Tôi nói:
“Chị con không phải không cần chúng ta. Chị chỉ sống cùng mẹ thôi.”
Nó không nói gì.
Chỉ bước thật nhanh.
Nhanh đến mức tôi gần như không theo kịp.
Kể từ hôm ấy, Duệ Duệ không bao giờ nhắc đến mẹ trước mặt tôi nữa.
Cũng không nhắc đến Tư Tư.
Giống như suốt mười năm qua, trong gia đình này chỉ có hai bố con chúng tôi.
Chưa từng có người nào khác tồn tại.
“Bố.”
Giọng Duệ Duệ kéo tôi trở về hiện thực.
“Bố đang nghĩ gì vậy?”
“Không có gì.”
Tôi nói:
“Con ngủ sớm đi, mai còn phải đi làm.”
Nó gật đầu, cầm cốc nước đi về phòng mình.
Nhưng khi đến cửa, nó đột nhiên quay lại nhìn tôi, dáng vẻ muốn nói lại thôi.
“Sao thế?”
Tôi hỏi.
Nó hé miệng, cuối cùng vẫn lắc đầu:
“Không có gì. Bố cũng nghỉ sớm đi.”
Nó bước vào phòng, nhẹ nhàng đóng cửa.
Tôi đứng trong phòng khách nhìn cánh cửa đã khép lại, đột nhiên cảm thấy có gì đó không đúng.
Duệ Duệ rất hiếm khi nói chuyện nửa chừng rồi thôi.
Đặc biệt là với tôi.
Tôi trở về phòng ngủ, nằm xuống giường rồi cầm điện thoại lên.
Khung trò chuyện với Tư Tư vẫn dừng ở câu:
“Bố, là con, Tư Tư đây. Con muốn hẹn bố ăn một bữa cơm, được không ạ?”
Tôi nhìn câu ấy rất lâu.
Ngón tay gõ chữ trên màn hình rồi xóa.
Lại gõ.
Rồi lại xóa.
Cuối cùng, tôi vẫn gửi một câu:
“Khi nào?”
Tin nhắn vừa gửi đi, tôi đã hơi hối hận.
Nhưng muốn thu hồi cũng không kịp nữa.
Điện thoại rất nhanh rung lên.
Con bé trả lời gần như ngay lập tức:
“Trưa thứ Bảy tuần này được không ạ? Con biết một nhà hàng ở đường Giang Nam. Nếu bố tiện thì chúng ta gặp nhau ở đó nhé?”
Nhìn giọng điệu khách sáo ấy, tôi bỗng cảm thấy xa lạ.
Con gái ruột của tôi.
Bây giờ nói chuyện với tôi lại phải dùng giọng điệu khách khí đến vậy.
Tôi trả lời một chữ:
“Được.”
Con bé lại nhắn:
“Vậy khi nào đặt chỗ xong, con sẽ gửi địa chỉ cụ thể cho bố. Cảm ơn bố.”
Cảm ơn bố.
Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ ấy, tưởng tượng biểu cảm của con bé khi gõ chúng.
Lúc ấy nó trông như thế nào?
Có đang cười không?
Hay vẫn giống mười năm trước, mặt không cảm xúc, ánh mắt nhìn sang một nơi khác?
Tôi đặt điện thoại lên tủ đầu giường rồi nhắm mắt.
Không ngủ được.
Tôi trở mình, nhìn màn đêm ngoài cửa sổ.
Ánh đèn đường xuyên qua rèm cửa, lay động trên trần nhà.
Tôi nhớ đến hồi Tư Tư còn nhỏ.
Mỗi tối trước khi ngủ, con bé đều bắt tôi kể chuyện.
Nó thích nhất là truyện Bạch Tuyết.
Mỗi lần kể đến đoạn hoàng tử hôn đánh thức công chúa, con bé đều cười khúc khích rồi nói:
“Bố, bố kể lại lần nữa đi.”
Thế là tôi kể hết lần này đến lần khác.
Kể cho đến khi con bé ngủ thiếp đi mới thôi.
Có những lúc nó đã ngủ rồi, tôi vẫn ngồi bên giường nhìn nó thêm một lúc.
Khi ngủ, con bé rất yên tĩnh.
Khuôn mặt nhỏ nhắn dưới ánh đèn ngủ trắng trẻo, hơi thở khe khẽ.
Khi ấy tôi từng nghĩ:
Đứa trẻ này sau này lớn lên sẽ trở thành người như thế nào nhỉ?
Bây giờ con bé đã lớn rồi.
Mười tám tuổi.
Nhưng tôi đã không còn hiểu con gái mình nữa.
Tôi cũng không biết, con bé còn nhớ những câu chuyện ấy hay không.
02
Tối thứ Tư, tôi đang nấu cơm trong bếp thì Duệ Duệ tan làm về sớm hơn thường ngày.
Vừa vào nhà, nó đi thẳng vào nhà vệ sinh rửa tay, sau đó tới cửa bếp, tựa người vào khung cửa nhìn tôi.
Tôi đang thái khoai tây sợi, cảm nhận được ánh mắt của nó nên quay đầu nhìn một cái.
“Hôm nay sao về sớm thế?” Tôi hỏi.
“Dự án tạm thời xong một giai đoạn rồi.” Nó nói, “Tối nay không cần tăng ca.”
“Thế thì vừa hay, bố làm thêm hai món.” Tôi thả chỗ khoai tây vừa thái vào nước, “Con ra phòng khách nghỉ một lát đi, sắp xong rồi.”
Nó không đi.
Vẫn tựa vào khung cửa.
Một lúc sau, nó đột nhiên hỏi:
“Bố, thứ Bảy tuần này bố có việc gì không?”
Động tác trên tay tôi khựng lại.
“Có chút việc.”
Tôi cố gắng giữ giọng điệu thật bình thường.
“Sao thế?”
“Việc gì vậy?” Nó hỏi.
Tôi không trả lời ngay.
Quay lưng về phía nó, tôi nhìn dầu trong chảo từ từ nóng lên, bắt đầu bốc ra từng làn khói trắng mỏng.
Tôi định nói “chỉ ra ngoài một chuyến thôi”, nhưng không hiểu vì sao câu ấy lại chẳng thể thốt ra khỏi miệng.
Cuối cùng tôi nói:
“Một người bạn cũ hẹn bố ăn cơm.”
Phía sau im lặng vài giây.
“Bạn cũ nào?” Duệ Duệ hỏi.
Giọng nó nghe rất bình tĩnh, nhưng tôi vẫn nhận ra có gì đó không ổn.
Tôi đổ khoai tây vào chảo.
Một tiếng “xèo” vang lên.
Tôi cầm xẻng đảo liên tục, không quay đầu nhìn nó.
“Đồng nghiệp cũ thôi.” Tôi nói, “Lâu lắm không gặp nên hẹn nhau tụ tập một bữa.”
Lại là một khoảng im lặng.
Tôi có thể cảm nhận được nó vẫn đứng ở cửa, chưa hề rời đi.
Tôi vừa xào thức ăn, trong lòng bỗng dưng hơi hoảng.
Nhưng ngay cả tôi cũng không hiểu mình đang hoảng điều gì.
Tại sao tôi phải nói dối nó?
Chỉ là đi ăn một bữa với con gái mình thôi, có gì mà không thể nói?
Thế nhưng tôi lại không sao nói ra được.
“Bố.”
Duệ Duệ đột nhiên gọi tôi.
“Ừ?”
“Là chị liên lạc với bố rồi, đúng không?”
Khi nói câu ấy, giọng nó bình thản như thể chỉ đang nói “hôm nay thời tiết đẹp thật”.
Nhưng tôi lại nghe thấy tiếng chiếc xẻng trong tay mình “cạch” một tiếng, rơi xuống mép chảo.
Tôi tắt bếp, quay người nhìn nó.
Nó vẫn tựa vào khung cửa, hai tay đút túi quần, trên mặt không có biểu cảm gì.
Nhưng tôi nhìn ra được.
Hốc mắt nó hơi đỏ.
“Sao con biết?” Tôi hỏi.
“Con nhìn thấy màn hình điện thoại của bố.” Nó nói, “Tối hôm kia bố để điện thoại trên bàn trà. Lúc con đi ngang qua, màn hình vừa sáng lên, con nhìn thấy tên chị ấy.”
Tôi hé miệng, nhưng không biết nên nói gì.
“Bố muốn đi gặp chị ấy à?” Nó hỏi.
“Chị con hẹn bố ăn cơm.” Tôi nói, “Mười năm rồi, đây là lần đầu tiên nó chủ động liên lạc với bố.”
“Vậy nên bố sẽ đi.”
Nó nói câu ấy không phải để hỏi.
Mà là khẳng định.
“Duệ Duệ.”
Tôi gọi tên nó.
“Đó là chị con.”
“Con biết.”
Nó nói:
“Nhưng mười năm qua chị ấy ở đâu? Chị ấy từng gọi cho bố lấy một cuộc điện thoại chưa? Lễ Tết từng nhắn cho bố lấy một tin chưa? Chị ấy có biết mười năm nay bố đã sống thế nào không?”
Giọng Duệ Duệ càng lúc càng lớn.
Đến cuối cùng gần như đã thành hét.
Tôi chưa từng thấy nó như vậy.
Tính nó vốn ôn hòa, rất ít khi nổi nóng.
Đặc biệt là với tôi.
“Bây giờ chị ấy đột nhiên liên lạc, bố lập tức muốn đi gặp.”
Nó nói:
“Bố có từng nghĩ tại sao chị ấy lại đột nhiên tìm bố không?”
“Nó là con gái bố.”
Tôi đáp.
“Bố không có lý do gì để không gặp nó.”
“Lúc chị ấy lựa chọn theo mẹ, chị ấy có từng nghĩ bố là bố của chị ấy không?”
Mắt Duệ Duệ đã đỏ hoe.
“Mười năm không liên lạc với bố, chị ấy có từng nhớ bố là bố của mình không?”
