Mười Năm Con Mới Về
Chương 1
Khi l/y h ô.n, con gái chọn vợ cũ, con trai chọn tôi. Mười năm sau, con gái đột nhiên liên lạc, dè dặt hẹn tôi đi ăn. Con trai lại ngăn cản: “Bố, bố bị lừa rồi!”
Khi tôi đang hâm lại thức ăn thừa trong bếp, điện thoại bỗng rung lên một cái.
Tôi không để ý. Đĩa thịt kho tàu trong nồi là phần còn thừa từ tối qua, lúc con trai tôi, Duệ Duệ, tăng ca trở về ăn chưa hết. Mỡ đã đông lại thành một lớp trắng đục. Tôi dùng xẻng đảo vài cái, nghe tiếng dầu mỡ xèo lên.
Điện thoại lại rung thêm hai lần.
Tôi vặn nhỏ lửa, lau dầu dính trên tay rồi liếc nhìn màn hình.
Là lời mời kết bạn WeChat từ một số điện thoại lạ.
Trong phần lời nhắn xác minh chỉ có hai chữ:
“Bố.”
Tôi nhìn chằm chằm hai chữ ấy vài giây.
Mùi khói dầu trong nồi chậm rãi bay tới, hơi sặc.
Tôi không nhấn đồng ý, cũng chẳng từ chối, chỉ úp điện thoại xuống mặt bếp rồi tiếp tục đảo đĩa thịt.
Duệ Duệ nói tối nay nó sẽ về muộn, bảo tôi cứ ăn trước, đừng chờ.
Đứa nhỏ này từ bé đã như vậy, lúc nào cũng sợ tôi phải lo lắng.
Năm nay nó hai mươi tư tuổi, làm thiết kế ở một công ty, thường xuyên tăng ca đến tận nửa đêm. Tôi đã nói với nó không biết bao nhiêu lần rằng người trẻ đừng liều mạng làm việc quá, lần nào nó cũng cười bảo biết rồi, biết rồi.
Nhưng rồi tăng ca vẫn cứ tăng ca.
Tôi múc thịt ra bát, lại hâm nóng cơm từ hôm qua.
Đến khi ngồi xuống bàn ăn, tôi vẫn không nhịn được mà nhìn điện thoại thêm lần nữa.
Lời mời kết bạn kia vẫn còn đó.
Không hề biến mất.
Tôi ăn hai miếng cơm, nhai rất chậm.
Thịt hơi mặn. Có lẽ hôm qua lúc Duệ Duệ nấu đã cho hơi nhiều nước tương.
Tôi nhận ra tay nghề của nó. Nấu nướng tỉ mỉ hơn tôi, chỉ có điều lúc nào gia vị cũng nêm hơi đậm, vì sợ tôi chê nhạt.
Màn hình điện thoại lại sáng lên.
Lần này không phải tin nhắn xác minh.
Số điện thoại lạ kia trực tiếp gửi cho tôi một tin:
“Bố, là con, Tư Tư đây. Con muốn hẹn bố ăn một bữa cơm, được không ạ?”
Đôi đũa đang gắp thịt của tôi khựng lại giữa không trung.
Tư Tư.
Đã mười năm rồi tôi không nghe thấy ai gọi con bé như vậy nữa.
Tôi đặt đũa xuống, nhìn dòng chữ ấy thật lâu.
Con bé dùng cách xưng hô kính trọng với tôi.
Từ bao giờ giữa chúng tôi lại trở thành mối quan hệ phải khách sáo đến mức ấy?
Tôi không nhớ nổi.
Có lẽ bắt đầu từ ngày mười năm trước, khi con bé theo mẹ rời đi.
Năm ấy Tư Tư tám tuổi.
Con bé đứng trước cửa tòa án, cúi đầu không nhìn tôi.
Thẩm phán hỏi con bé muốn sống với ai.
Nó nói muốn theo mẹ.
Lúc ấy tôi đứng đó, nhìn bóng lưng nhỏ bé của con gái, bỗng cảm thấy tất cả những lời muốn nói đều nghẹn lại trong cổ họng.
Duệ Duệ khi đó mới sáu tuổi.
Nó nắm chặt tay tôi, lòng bàn tay toàn là mồ hôi.
Nó nói:
“Bố, con theo bố.”
Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy nó, không nói gì.
Sau đó, tôi và vợ cũ hoàn tất thủ tục.
Cô ấy dẫn Tư Tư đi.
Từ đầu đến cuối, Tư Tư không hề quay đầu nhìn tôi lấy một lần.
Tôi nắm tay Duệ Duệ đi về.
Đi được một đoạn, thằng bé đột nhiên khóc.
Nó hỏi:
“Bố, có phải chị không cần chúng ta nữa không?”
Tôi nói:
“Không phải. Chị chỉ sống cùng mẹ thôi.”
Nhưng ngay cả chính tôi cũng không tin câu ấy.
Suốt mười năm qua, Tư Tư chưa từng gọi cho tôi một cuộc điện thoại, cũng chưa từng gửi lấy một tin nhắn.
Mỗi dịp lễ Tết, tôi đều nhắn tin cho con bé, nhưng nó không trả lời.
Sau này tôi cũng thôi không nhắn nữa.
Đôi lúc Duệ Duệ sẽ hỏi đến chị gái, tôi luôn nói với nó rằng chị sống rất tốt, đừng lo.
Vậy mà bây giờ, con bé đột nhiên liên lạc với tôi.
Nói muốn cùng tôi ăn một bữa cơm.
Tôi nhìn chằm chằm màn hình điện thoại, nhìn câu “được không ạ?”, ngón tay dừng trên màn hình rất lâu, cuối cùng vẫn không trả lời.
Tôi thoát khỏi khung trò chuyện, lại úp điện thoại xuống bàn rồi tiếp tục ăn đĩa thịt kho tàu đã nguội mất một nửa.
Ngoài cửa sổ, trời đã tối đen.
Ánh đèn đường lọt qua khe rèm cửa, cắt thành một vệt sáng trắng trên sàn nhà.
Tôi chợt nhớ đến một mùa đông mười năm trước.
Tư Tư bị cảm sốt, tôi ôm con bé chạy đến bệnh viện.
Nó dựa vào vai tôi, sốt đến mơ mơ màng màng, khe khẽ gọi:
“Bố…”
Tôi nói:
“Bố đây, đừng sợ.”
Khi ấy, con bé vẫn còn gọi tôi là “bố”.
Chứ không khách sáo với tôi như bây giờ.
Tôi ăn xong, rửa sạch bát đũa rồi đứng trong bếp một lúc.
Cuối cùng, tôi vẫn cầm điện thoại lên, mở khung trò chuyện ấy.
Tôi nhìn ô nhập tin nhắn thật lâu.
Muốn gõ một chữ “được”, nhưng vừa gõ xong lại xóa.
Cuối cùng tôi chẳng trả lời gì.
Chỉ nhấn chấp nhận lời mời kết bạn của con bé.
01
Lúc Duệ Duệ về đến nhà đã gần mười một giờ đêm.
Nghe thấy tiếng khóa cửa, tôi đứng dậy khỏi sofa.
Nó đẩy cửa bước vào, trên vai đeo túi máy tính, khuôn mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi.
Thấy đèn phòng khách vẫn sáng, nó thoáng sững người.
“Bố, sao bố còn chưa ngủ?”
“Chờ con.”
Tôi hỏi:
“Ăn cơm chưa?”
“Ăn rồi, công ty đặt đồ ăn ngoài.”
Nó đặt túi lên tủ giày, thay dép.
“Bố đừng lúc nào cũng chờ con. Đến giờ thì cứ ngủ đi, con có chìa khóa mà.”
Nó đi đến máy lọc nước, rót một cốc rồi ngửa đầu uống một ngụm lớn.
Tôi nhìn nghiêng khuôn mặt nó.
Đã là chàng trai hai mươi tư tuổi rồi.
Nhưng trong mắt tôi, nó vẫn là đứa trẻ sáu tuổi năm ấy, nắm tay tôi nói:
“Bố, con theo bố.”
Mười năm qua, chỉ có hai bố con chúng tôi.
Hồi Duệ Duệ mới vào tiểu học, ngày nào tan trường tôi cũng đến đón nó.
Những đứa trẻ khác đều có mẹ tới đón.
Còn nó chỉ có một mình bố đứng ngoài cổng trường.
Nó chưa bao giờ nói gì, nhưng tôi biết trong lòng nó nhớ mẹ.
Cũng nhớ chị gái.
Có lần trường tổ chức hoạt động, yêu cầu phụ huynh cùng con làm đồ thủ công.
Hôm ấy tôi tan làm muộn.
Khi đến trường, những phụ huynh khác gần như đã làm xong hết.
Tôi nhìn thấy Duệ Duệ ngồi một mình trong góc, cúi đầu gấp giấy.
Bên cạnh nó, một bé gái được cả bố lẫn mẹ cùng giúp đỡ, làm ra một tòa lâu đài rất đẹp.
Tôi bước tới, ngồi xổm xuống cạnh Duệ Duệ.
Nó ngẩng đầu nhìn thấy tôi, hai mắt lập tức đỏ hoe.
Nhưng nó không khóc.
Chỉ nói:
“Bố, bố đến rồi.”
Hôm đó, hai bố con tôi làm một chiếc máy bay giấy.
Loại rất bình thường.
Gấp còn xiêu xiêu vẹo vẹo.
Nhưng Duệ Duệ cầm chiếc máy bay ấy, cười vui đến lạ.
Sau này, nó dần trưởng thành.
Cũng hiểu chuyện đến mức khiến tôi đau lòng.
Năm học cấp hai, trong lớp có một bạn nói nó là đứa trẻ của gia đình đơn thân.
Nó đánh nhau với người ta.
Khi tôi đến trường giải quyết, nó cúi đầu đứng trong văn phòng, từ đầu đến cuối không nói một lời.
Trên đường về nhà, tôi hỏi tại sao nó đánh nhau.
Nó nói:
