Kỷ Hề năm tuổi có một đôi mắt rất k/ỳ l/ạ

“Ví dụ hôm nay là ngày cuối cùng con bốn tuổi. Ngày mai con năm tuổi rồi, sẽ không bao giờ bốn tuổi nữa.”

Kỷ Hề chớp mắt.

“Không bao giờ nữa?”

“Ừ.”

“Vậy mẹ ăn cơm cuối cùng với gia đình…”

Bé ngừng lại.

Bộ não nhỏ bé chậm rãi xử lý câu nói.

Một giây.

Hai giây.

Ba giây.

Sắc mặt Kỷ Hề thay đổi.

“Sau hôm nay mẹ không ăn cơm với chúng ta nữa sao?”

“Không phải.”

Tô Vãn Đường lập tức nhận ra mình giải thích sai hướng.

“Mẹ chỉ lấy ví dụ thôi.”

“Nhưng chữ nói vậy.”

“Hề Hề…”

“Không được!”

Kỷ Hề đột nhiên hét lên.

Bàn tay nhỏ đ/ập xuống bàn.

Chiếc thìa rơi vào bát.

Canh trứng bắn lên mu bàn tay.

Cả nhà đều g/iật m/ình.

Kỷ Hề bò khỏi ghế.

Tô Vãn Đường vội đỡ bé.

“Con làm gì vậy?”

“Không ăn nữa!”

Kỷ Hề dùng sức đẩy bát của mẹ ra.

“Không cho mẹ ăn!”

“Ơ?”

“Không ăn thì không phải bữa cơm cuối cùng!”

Logic của tr/ẻ c/on đơn giản đến mức đáng kinh ngạc.

Kỷ Hoài Chu sững người.

Sau đó cậu phì cười.

“Em nghĩ vậy là phá được à?”

Kỷ Hề quay đầu.

“Được!”

“Vậy mẹ đã ăn rồi.”

“…”

Kỷ Hề nhìn bát cơm đã vơi một nửa của mẹ.

Đứng hình.

Hai giây sau.

Mắt bé đỏ lên.

“Nhổ ra.”

Tô Vãn Đường: “…”

Kỷ Hoài Chu suýt sặc.

“Em định bắt mẹ nhổ cơm ra thật à?”

“Nhổ ra thì không tính!”

Kỷ Hề cuống đến mức sắp k/hóc.

Tô Vãn Đường vội bế con gái lên.

“Được rồi, được rồi. Không sao đâu.”

“Có sao!”

“Không có.”

“Có!”

“Chỉ là con nhìn nhầm thôi.”

“Con không nhìn nhầm!”

Kỷ Hề vùng vẫy.

“Vẫn còn!”

“Chữ vẫn ở đó!”

“Bữa cơm cuối cùng!”

“Con không muốn cuối cùng!”

Giọng bé càng lúc càng lớn.

Đôi mắt cũng đỏ hoe.

Kỷ Trầm Uyên nhìn con gái vài giây.

Ông đặt đũa xuống.

“Vãn Đường.”

“Ừ?”

“Em đừng ăn nữa.”

Tô Vãn Đường sửng sốt.

“Anh cũng tin con à?”

“Không.”

Kỷ Trầm Uyên bình tĩnh đáp.

“Nhưng hôm nay là sinh nhật con bé.”

Ông nhìn Kỷ Hề.

“Nó không muốn em ăn thì thôi.”

Kỷ Hoài Chu lập tức giơ tay.

“Vậy phần sườn của mẹ cho con.”

“Anh không được ăn!”

Kỷ Hề quay đầu hét.

“…Tại sao?”

“Không biết!”

Kỷ Hoài Chu câm nín.

Không biết mà cũng cấm?

Kỷ Hề không quan tâm.

Bé ôm cổ mẹ.

Đôi mắt vẫn dán vào dòng chữ kia.

Nó còn đó.

Không biến mất.

Kỷ Hề càng b/ất a/n.

Bữa tối kết thúc sớm hơn dự kiến.

Tám giờ mười bảy phút.

Điện thoại của Tô Vãn Đường đổ chuông.

Cô là b/ác s/ĩ gây mê tại b/ệnh v/iện thành phố.

Tối nay vốn không phải ca trực của cô.

Nhưng người gọi đến là đồng nghiệp.

Tô Vãn Đường nghe máy.

“A lô?”

“Chị Tô, xin lỗi chị, con em đột nhiên s/ốt cao, chồng em lại đi công tác. Tối nay chị có thể trực thay em không?”

Tô Vãn Đường nhìn đồng hồ.

“Bây giờ?”

“Vâng. Em thật sự không còn cách nào.”

“Được, em gửi hồ sơ bàn giao cho chị đi.”

“Cảm ơn chị!”

Tô Vãn Đường cúp máy.

Ngay khoảnh khắc ấy.

Kỷ Hề đang ngồi trên thảm chơi xếp hình bỗng ngẩng phắt đầu.

Dòng chữ trên đầu mẹ thay đổi.

【Lần cuối cùng Tô Vãn Đường rời khỏi căn nhà này.】

Kỷ Hề bất động.

Bé nhìn dòng chữ.

Rồi nhìn mẹ đang đi vào phòng ngủ thay quần áo.

Lần cuối cùng.

Mẹ vừa giải thích rồi.

Lần cuối cùng nghĩa là…

Sau đó sẽ không còn nữa.

Nếu đây là lần cuối cùng mẹ rời khỏi nhà…

Vậy mẹ sẽ không trở về nữa sao?

“…Mẹ?”

Giọng bé r/un lên.

Không ai nghe thấy.

Kỷ Hề đứng dậy.

Chạy.

“Mẹ!”

Bé lao thẳng vào phòng ngủ.

Tô Vãn Đường vừa thay áo khoác xong, quay lại đã thấy một cục nhỏ nhào vào chân mình.

“Hề Hề?”

“Không đi!”

“Gì cơ?”

“Mẹ không được đi!”

Kỷ Hề ôm chân cô.

“Con ngoan, mẹ phải đến b/ệnh v/iện.”

“Không!”

“Mẹ đi làm.”

“Không đi làm!”

Tô Vãn Đường ngạc nhiên.

Con gái tuy được cả nhà cưng chiều nhưng rất ít khi vô lý như vậy.

“Mẹ phải c/ứu người.”

“Không c/ứu!”

“Hề Hề.”

“Không được!”

Kỷ Hề dùng cả tay lẫn chân bám lấy mẹ.

“Không cho mẹ đi!”

Tô Vãn Đường bắt đầu đ/au đ/ầu.

“Con nói cho mẹ biết tại sao?”

“Chữ đổi rồi.”

Động tác của cô khựng lại.

“Chữ gì?”

“Lần cuối cùng mẹ rời khỏi căn nhà này.”

Không khí trong phòng ngủ im bặt.

Kỷ Trầm Uyên vừa đi tới cửa cũng dừng chân.

Kỷ Hoài Chu đứng phía sau bố.

Không ai nói gì.

Kỷ Hề ngẩng khuôn mặt nhỏ.

“Mẹ đừng đi.”

“Đi rồi mẹ không về nữa.”

“Con không muốn.”

“Mẹ ở nhà đi.”

Tô Vãn Đường nhìn chồng.

Ánh mắt hai người giao nhau.

Cuối cùng cô thở dài.

“Hề Hề, đó chỉ là chữ con t/ưởng t/ượng ra thôi.”

“Không phải!”

“Được rồi.”

Cô ngồi xổm xuống.

“Vậy mẹ ra ngoài rồi lập tức quay vào nhé?”

Kỷ Hề sửng sốt.

Tô Vãn Đường mỉm cười.

“Con nói đây là lần cuối mẹ rời khỏi căn nhà này đúng không?”

“Vâng.”

“Vậy mẹ bước ra ngoài một bước rồi quay lại.”

“Sau đó mẹ lại bước ra.”

“Như vậy lần đầu tiên không còn là lần cuối nữa.”

Kỷ Hề ngơ ngác.

Bộ não năm tuổi bị câu nói vòng vèo làm cho đứng máy.

Kỷ Hoài Chu ở phía sau bật cười.

“Mẹ đang tìm l/ỗi hệ thống đấy à?”

“Im.”

Kỷ Trầm Uyên nói.

Tô Vãn Đường thật sự dắt Kỷ Hề ra cửa.

Cô mở cửa.

Bước ra hành lang.

Sau đó lập tức bước vào.

“Thấy chưa?”

Cô dang tay.

“Mẹ trở về rồi.”

Kỷ Hề ngẩng đầu.

Dòng chữ vẫn còn.

【Lần cuối cùng Tô Vãn Đường rời khỏi căn nhà này.】

Bé lắc đầu.

“Vẫn còn.”

Nụ cười của Tô Vãn Đường nhạt đi một chút.

“Vẫn còn?”

“Vâng.”

Kỷ Trầm Uyên nhìn đồng hồ.

“Em định đi bằng gì?”

“Xe buýt.”

“Anh đưa em.”

“Không cần đâu, anh vừa trực về.”

“Bố cũng không được!”

Kỷ Hề lập tức quay đầu.

Kỷ Trầm Uyên: “…”

“Bố ở nhà!”

“Vậy mẹ bắt taxi.”

“Không!”

Kỷ Hề gần như phát đ/iên.

Bé không biết phải giải thích thế nào.

Bé chỉ biết dòng chữ kia không biến mất.

Không được đi.

Chỉ cần mẹ không đi, sẽ không có lần cuối cùng.

Bé chạy tới cửa.

Hai tay dang ra.

Cơ thể bé nhỏ chắn trước cửa chính.

“Không ai được mở!”

“Hề Hề.”

“Không!”

“Hề Hề nghe lời.”

“Không nghe!”

Kỷ Hoài Chu đứng bên cạnh nhìn em gái.

Cậu vốn còn cảm thấy chuyện này buồn cười.

Nhưng chẳng hiểu sao, khi nhìn vẻ mặt trắng bệch của bé, cậu lại không cười nổi nữa.

“Hề Hề.”

Cậu ngồi xuống trước mặt em.

“Em thật sự nhìn thấy à?”

Kỷ Hề gật mạnh.

“Chữ vẫn còn?”

“Còn.”

“Ngay trên đầu mẹ?”

“Vâng.”

Kỷ Hoài Chu quay sang bố.

“Hay là…”

Cậu do dự.

“Cho mẹ nghỉ tối nay đi?”

Tô Vãn Đường cau mày.

“B/ệnh v/iện đang thiếu người.”

“Nhưng em gái con…”

“Con cũng tin?”

“Không hẳn.”

Kỷ Hoài Chu gãi đầu.

“Nhưng nó chưa từng như vậy.”

Đúng lúc ấy, điện thoại Tô Vãn Đường lại đổ chuông.

Đồng nghiệp gọi đến.

“Chị Tô, chị xuất phát chưa?”

Tô Vãn Đường nhìn con gái đang chắn cửa.

“Chị…”

Kỷ Hề lập tức lao tới ôm lấy điện thoại.

“Không đi!”

“Hề Hề!”

“Không cho mẹ đi!”

Đầu bên kia im lặng.

Tô Vãn Đường bất lực giật lại điện thoại.

“Xin lỗi, con gái chị hôm nay hơi không khỏe.”

“Vậy chị…”

Tô Vãn Đường nhìn Kỷ Hề.

Bé đang ngẩng đầu nhìn cô.

Hai mắt đỏ hoe.

Tô Vãn Đường mềm lòng.

“Chị không qua được.”

“Em thử liên hệ b/ác s/ĩ Lý xem.”

“Vâng, được ạ.”

Cuộc gọi kết thúc.

Kỷ Hề lập tức hỏi:

“Mẹ không đi nữa?”