Kỷ Hề năm tuổi có một đôi mắt rất k/ỳ l/ạ
Chương 1
Kỷ Hề năm tuổi có một đôi mắt rất k/ỳ l/ạ.
Bé không nhìn thấy m/a.
Không nhìn thấy tương lai.
Cũng chẳng biết xem b/ói.
Bé chỉ nhìn thấy một thứ.
“Lần cuối cùng.”
Mỗi khi một người sắp làm một việc gì đó lần cuối trong đời, trước mắt Kỷ Hề sẽ xuất hiện một dòng chữ mà không ai khác có thể nhìn thấy.
Ngày sinh nhật năm tuổi, bé đang vui vẻ ngồi ăn cơm thì nhìn thấy trên đầu mẹ:
【Bữa cơm cuối cùng với gia đình.】
Kỷ Hề s/ợ đến mức làm đổ cả bát canh.
Đêm ấy, mẹ nhận được cuộc gọi kh/ẩn c/ấp từ b/ệnh v/iện.
Bé ôm chặt chân mẹ, k/hóc l/óc nhất quyết không cho đi.
Mẹ bất đắc dĩ đổi ca với đồng nghiệp.
Mười một giờ đêm, chiếc xe buýt mẹ vốn định lên gặp t/ai n/ạn.
Dòng chữ biến mất.
Lần thứ hai, Kỷ Hề nhìn thấy trên đầu anh trai:
【Lần cuối cùng Kỷ Hoài Chu bước vào căn nhà này.】
Bé lập tức ôm cặp sách ngồi chắn trước cửa.
“Anh không được ra ngoài!”
Anh trai bật cười: “Anh chỉ xuống lấy đồ chuyển phát thôi mà.”
“Không được!”
“Vậy em đi với anh?”
“Cũng không được!”
Mười phút sau, c/ảnh s/át phong tỏa con phố trước khu chung cư.
Dòng chữ lại biến mất.
Lần thứ ba, bé nhìn thấy bố chỉnh lại cổ áo c/ảnh ph/ục trước gương.
Trên vai ông hiện lên một hàng chữ đỏ như m/áu.
【Lần cuối cùng Kỷ Trầm Uyên mặc bộ c/ảnh ph/ục này.】
Kỷ Hề đứng ch/ết lặng.
Bố cúi xuống xoa đầu con gái.
“Hề Hề, bố đi làm nhé.”
Bé con đột nhiên lao tới, hai tay ôm chặt lấy cổ ông.
“Không.”
“Bố không được đi.”
“Bố cởi ra!”
Kỷ Trầm Uyên còn chưa hiểu chuyện gì, cô con gái năm tuổi đã k/hóc đến khản giọng.
“Con không thích lần cuối cùng.”
“Con muốn bố còn lần sau.”
“Còn rất nhiều rất nhiều lần sau.”
Từ ngày đó, nhà họ Kỷ phát hiện ra một quy luật k/ỳ q/uái.
Chỉ cần Kỷ Hề đột nhiên nổi c/áu, ôm chân, giấu chìa khóa, làm đổ cơm, khóa cửa, g/iả vờ đ/au b/ụng hoặc sống c/hết không cho một người nào đó rời đi…
Tốt nhất nên nghe lời bé.
Bởi vì cô nhóc ấy đang bận.
Bận phá hỏng một “lần cuối cùng”.
Cho đến một ngày, Kỷ Hề thức dậy, chạy chân trần đến trước gương.
Bé ngẩng đầu.
Trên đỉnh đầu chính mình xuất hiện một hàng chữ.
【Hôm nay là lần cuối cùng Kỷ Hề nhìn thấy những dòng chữ này.】
Kỷ Hề ngẩn người.
Sau đó bé từ từ nở nụ cười.
“Tốt quá.”
Nhưng ngay khi bé quay người…
Một dòng chữ khác hiện lên trên đầu tất cả người nhà.
【Ngày cuối cùng họ còn nhớ Kỷ Hề.】
Nụ cười trên mặt bé biến mất.
Lần đầu tiên trong đời, người chuyên phá những “lần cuối cùng” phát hiện…
“Lần cuối cùng” khó phá nhất.
Lại chính là mình.
Chương 1: Bữa cơm cuối cùng
Năm tuổi, Kỷ Hề lần đầu tiên biết được trên đời có một thứ gọi là “lần cuối cùng”.
Hôm ấy là sinh nhật của bé.
Trên bàn có bánh kem dâu tây.
Có cánh gà mật ong.
Có sườn chua ngọt.
Có cả món trứng hấp thịt băm mà Kỷ Hề thích nhất.
Mẹ bé, Tô Vãn Đường, còn đặc biệt dùng cà rốt cắt thành năm bông hoa nhỏ đặt quanh đĩa.
Kỷ Hề ngồi trên ghế tr/ẻ e/m, hai chân ngắn ngủn đung đưa dưới bàn.
Bé có một gương mặt tròn nhỏ, làn da trắng mềm, mái tóc đen hơi xoăn tự nhiên được buộc thành hai búi thấp.
Đôi mắt rất lớn.
Đen láy.
Lúc không nói chuyện, trông bé ngoan ngoãn như một con búp bê.
Nhưng tất cả người nhà họ Kỷ đều biết.
Đó chỉ là vẻ bề ngoài.
“Hề Hề.”
Anh trai Kỷ Hoài Chu ngồi đối diện gõ nhẹ lên bàn.
“Em ăn miếng cà rốt thứ ba rồi.”
Kỷ Hề lập tức che bát.
“Của em.”
“Anh có giành đâu.”
“Anh nhìn.”
“Nhìn cũng không được?”
“Không được.”
Kỷ Hoài Chu bật cười.
Năm nay cậu mười bảy tuổi, vừa lên lớp mười hai, cao gần một mét tám. Ngồi đối diện em gái năm tuổi trông chẳng khác nào hai thế hệ.
Cậu cố ý chống cằm nhìn chằm chằm vào bát của bé.
Kỷ Hề lập tức dùng hai tay che kín hơn.
“Anh!”
“Anh nhìn thôi.”
“Mẹ!”
“Được rồi.”
Tô Vãn Đường vừa buồn cười vừa bất lực.
“Hoài Chu, con bao nhiêu tuổi rồi còn chọc em?”
Kỷ Hoài Chu lập tức chỉ vào em gái.
“Con mười bảy, nó năm tuổi. Hai đứa cộng lại hai mươi hai. Chia đôi thì mỗi đứa mười một. Vậy tính ra con chỉ lớn hơn nó sáu tuổi.”
Cả bàn im lặng.
Kỷ Hề há miệng.
Bé nghe không hiểu.
Nhưng cảm thấy rất lợi hại.
“Anh giỏi quá.”
Kỷ Hoài Chu nhướng mày.
“Thấy chưa?”
Kỷ Trầm Uyên ngồi bên cạnh lạnh nhạt nói:
“Ngày mai bố sẽ bảo giáo viên toán của con kiểm tra lại thành tích.”
Nụ cười của Kỷ Hoài Chu lập tức biến mất.
“Bố.”
“Ừ?”
“Ăn cơm đi bố.”
Tô Vãn Đường không nhịn được bật cười.
Kỷ Hề cũng cười theo.
Bé chẳng hiểu có gì đáng cười.
Nhưng mọi người cười thì bé cũng cười.
Đó là một buổi tối vô cùng bình thường.
Bình thường đến mức nhiều năm sau, Kỷ Hề vẫn nhớ rõ ánh đèn màu vàng ấm trên bàn ăn hôm ấy.
Nhớ mùi sườn chua ngọt.
Nhớ anh trai l/én lấy mất một miếng dâu tây trên bánh kem của mình.
Nhớ bố vẫn mặc chiếc áo sơ mi đen chưa kịp thay sau khi tan làm.
Nhớ mẹ cười đến cong mắt.
Nếu không có hàng chữ kia xuất hiện…
Có lẽ đây chỉ là một sinh nhật bình thường.
Kỷ Hề đang dùng thìa xúc trứng hấp.
Bỗng nhiên bé ngẩng đầu.
Một thứ gì đó lóe lên trước mắt.
Bé chớp mắt.
Trên đầu mẹ có chữ.
Kỷ Hề biết chữ không nhiều.
Bé mới học m/ẫu gi/áo lớn, nhận được một số chữ đơn giản.
Nhưng k/ỳ l/ạ thay, bé lại hiểu hoàn toàn dòng chữ kia.
Không cần ai dạy.
Không cần đánh vần.
Ngay khoảnh khắc nhìn thấy nó, ý nghĩa đã tự nhiên xuất hiện trong đầu.
【Bữa cơm cuối cùng với gia đình.】
Chiếc thìa trong tay Kỷ Hề dừng giữa không trung.
Bé nhìn mẹ.
Rồi lại nhìn hàng chữ.
“Mẹ.”
“Ừ?”
Tô Vãn Đường đang gắp thức ăn cho chồng, nghe con gái gọi liền quay đầu.
“Sao vậy?”
Kỷ Hề chỉ lên đầu mẹ.
“Có chữ.”
Ba người còn lại cùng nhìn sang.
“Chữ gì?”
Kỷ Hề nghiêng đầu.
“Ở đây.”
Bé chỉ lên khoảng không phía trên đầu mẹ.
Tô Vãn Đường theo bản năng sờ tóc.
“Trên đầu mẹ?”
“Vâng.”
“Viết gì vậy?”
Kỷ Hề đọc từng chữ.
“Bữa cơm… cuối cùng… với gia đình.”
Nụ cười trên môi Tô Vãn Đường hơi khựng lại.
Kỷ Hoài Chu lập tức cau mày.
“Hề Hề, hôm nay sinh nhật em, đừng nói mấy câu x/ui x/ẻo.”
Kỷ Hề mờ mịt nhìn anh.
“Nhưng có chữ thật mà.”
“Ở đâu?”
“Trên đầu mẹ.”
Kỷ Hoài Chu nhìn sang.
Không có gì.
Cậu lại nhìn bố.
Kỷ Trầm Uyên không nói.
Ông là c/ảnh s/át hình sự, đã làm nghề gần hai mươi năm, tính cách vốn trầm ổn.
Ông chỉ hỏi con gái:
“Chữ màu gì?”
Kỷ Hề nhìn kỹ.
“Trắng.”
“Xuất hiện lúc nào?”
“Vừa nãy.”
“Trước đó từng thấy chưa?”
Kỷ Hề lắc đầu.
“Không.”
Tô Vãn Đường bật cười, xoa đầu bé.
“Chắc con xem hoạt hình nhiều quá rồi.”
Kỷ Hề vẫn nhìn chằm chằm dòng chữ.
Nó không biến mất.
Bé bắt đầu thấy b/ất a/n.
“Cuối cùng là gì?”
Tô Vãn Đường khựng lại.
“Gì cơ?”
“Bữa cơm cuối cùng là gì?”
Một đ/ứa t/rẻ năm tuổi chưa thật sự hiểu ý nghĩa của hai chữ “cuối cùng”.
Tô Vãn Đường nghĩ một lát rồi giải thích.
