Dì Khương là Bảo mẫu

Từng động tác vẫn bình tĩnh như thường, không hề có chút ho/ảng h/ốt nào.

Giống như những lời vừa nói chỉ đơn giản là một chuyện thường ngày trong gia đình.

Tôi tựa trên sofa, đầu ngón tay từ từ thả lỏng, rồi lại chậm rãi siết chặt.

Th/uốc h/ạ s/ốt khiến toàn thân tôi mềm nhũn.

Nhưng đầu óc tôi chưa từng tỉnh táo đến thế.

Không thể hỏi.

Ít nhất lúc này tuyệt đối không thể hỏi.

Nếu tôi lập tức ngồi dậy chất vấn bà ấy người anh tr/ai kia là ai, chắc chắn bà ấy sẽ đổi lời.

Bà ấy có thể nói mình đã nói nhầm.

Hoặc bảo vì trước đây từng chăm sóc quá nhiều tr/ẻ nh/ỏ nên nhất thời lỡ lời.

Một người đã ở nhà tôi suốt ba tháng, đến cả loại trà Thẩm Nghiên thích uống cũng nhớ rõ, chắc chắn sẽ không dễ dàng để lộ sơ hở.

Tôi tiếp tục nằm im g/iả v/ờ ngủ.

Đợi Viên Viên ăn no, dì Khương bế c/on b/é đi rửa tay.

Vòi nước chỉ được mở rất nhỏ.

Trong lúc rửa, bà ấy lại khe khẽ ngân nga bài hát ban nãy.

“Trăng tròn, đèn sáng, tr/ẻ nh/ỏ ngủ đến sáng trời.”

Tôi càng nghe giai điệu ấy, trong lòng càng thấy khó chịu.

Tôi chưa từng hát bài này cho Viên Viên.

Mẹ tôi cũng chưa bao giờ hát.

Vậy mà Viên Viên nghe lại vô cùng yên ổn.

C/on b/é nằm ngoan trên vai dì Khương, bàn tay nhỏ nắm lấy cổ áo bà ấy.

Trong lòng tôi bỗng dâng lên cảm giác chua xót.

Đ/ứa tr/ẻ vẫn còn quá nhỏ, ai thường xuyên bế c/on, c/on sẽ tự nhiên thân thiết với người đó.

Đó không phải lỗi của c/on b/é.

Dì Khương bế Viên Viên vào phòng ngủ để dỗ c/on ngủ.

Tiếng bước ch/ân dần xa.

Tôi từ từ mở mắt.

Giữa phòng khách chỉ còn lại chiếc bát sứ màu trắng.

Bên trong vẫn còn một chút trứng hấp, mặt trứng xuất hiện vài đường do chiếc thìa cạo qua.

Tôi nhìn chiếc bát ấy thật lâu.

Sau đó tôi lấy điện thoại, trước tiên lưu lại đoạn ghi âm trong phòng khách.

May mà bình thường tôi vốn có thói quen ghi nhật ký.

Sau s/inh, cảm xúc thường xuyên hỗn loạn, tôi s/ợ bản thân nhớ sai nên thỉnh thoảng sẽ bật ghi âm, sau đó sắp xếp lại mỗi ngày Viên Viên ăn những gì và ngủ bao lâu.

Đoạn ghi âm hôm nay vốn chỉ nhằm lưu lại bữa ăn dặm của c/on.

Không ngờ cuối cùng lại ghi được những thứ khác.

Tôi đổi tên đoạn ghi âm.

Ngày mười bảy tháng ba, trứng hấp.

Sau khi đổi tên xong, tôi mới nhận ra bàn tay mình đang run lên.

Cửa phòng ngủ bất chợt mở.

Tôi lập tức úp điện thoại xuống cạnh ch/ân.

Dì Khương bước ra, nhìn thấy tôi đã mở mắt thì khẽ cười.

“Cô chủ tỉnh rồi sao?”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

“Còn s/ốt không?”

Bà ấy bước lại gần, đưa tay định chạm vào trán tôi.

Tôi hơi nghiêng đầu tránh đi.

Động tác rất nhỏ.

Bàn tay bà ấy dừng lại giữa không trung trong thoáng chốc rồi tự nhiên thu về.

“Tôi đã nấu cháo kê cho cô, vẫn đang hâm trong nồi.”

“Cảm ơn dì Khương.”

Tôi cố gắng giữ giọng nói thật bình tĩnh.

Bà ấy nhìn tôi một lát.

“Viên Viên ngủ rồi, hôm nay c/on b/é ăn cũng khá.”

“Trứng hấp ăn được gần nửa bát nhỏ.”

Tôi lên tiếng.

“Trước đây c/on b/é vốn không thích món này.”

Dì Khương mỉm cười đáp.

“Tr/ẻ c/on đều thế cả, cứ từ từ rồi sẽ quen.”

“Dì rất giỏi đút tr/ẻ nh/ỏ ăn.”

“Chăm nhiều rồi.”

“Trước đây dì cũng từng chăm một đ/ứa tr/ẻ như vậy sao?”

Chiếc khăn lau trong tay bà ấy thoáng dừng lại.

Chỉ trong một khoảnh khắc rất ngắn.

Ngắn đến mức nếu tôi không chăm chú quan sát bà ấy, có lẽ hoàn toàn chẳng thể nhận ra.

Bà ấy đáp.

“Từng chăm.”

“C/on tr/ai hay c/on g/ái?”

“Đều từng chăm.”

Bà ấy cúi xuống tiếp tục lau bàn.

“Làm nghề này lâu rồi, loại tr/ẻ nào cũng từng gặp.”

Tôi không hỏi tiếp.

Nếu tiếp tục truy hỏi, bà ấy chắc chắn sẽ c/ảnh g/iác.

Buổi chiều, khi Viên Viên tỉnh ngủ, tôi ôm c/on b/é thật chặt trong lòng.

Gương mặt nhỏ áp lên xương quai xanh của tôi, hơi thở phả ra ấm áp.

Tôi nhìn c/on, trong lòng liên tục co thắt.

Anh tr/ai.

Anh em.

Vài hôm nữa sẽ về.

Những từ ấy không ngừng va vào tâm trí tôi.

Tám giờ tối, Thẩm Nghiên mới trở về.

Khi anh bước vào nhà, trên người vẫn mang theo hơi lạnh từ bên ngoài.

Tôi ôm Viên Viên ngồi trên tấm thảm trong phòng khách.

Dì Khương đang rửa bát ở bếp.

Thẩm Nghiên cúi xuống hôn lên trán Viên Viên.

C/on b/é chẳng để ý tới anh, quay đầu sang nắm tóc tôi.

Anh khẽ bật cười.

“Hôm nay có ngoan không?”

Tôi đáp.

“Khá ngoan.”

Anh đưa tay nới cà vạt.

“Sắc mặt em không được tốt.”

“Hơi s/ốt một chút.”

“Uống th/uốc chưa?”

“Uống rồi.”

Không biết từ khi nào, những cuộc trò chuyện giữa hai vợ chồng chúng tôi chỉ còn xoay quanh những chuyện như thế.

Ăn chưa.

Ngủ chưa.

C/on hôm nay thế nào.

Thẩm Nghiên thay quần áo rồi vào phòng ăn dùng bữa.

Dì Khương lần lượt bưng thức ăn ra.

Khi nhìn thấy Thẩm Nghiên, sắc mặt bà ấy vẫn vô cùng bình thản.

Nhưng tôi để ý thấy bà ấy đặt một đĩa tôm nõn xào nhạt ngay bên tay Thẩm Nghiên.

Thẩm Nghiên không cảm ơn.

Anh cũng chẳng hỏi tại sao hôm nay lại có món này.

Anh chỉ tự nhiên cầm đũa, gắp một miếng cho vào miệng.

Tôi chợt nhớ trước đây Thẩm Nghiên từng nói anh không thích ăn tôm.

Anh bảo ăn tôm quá phiền phức.

Kết hôn suốt ba năm, tôi chưa từng làm món tôm ở nhà.

Thế nhưng hôm nay, anh lại ăn một cách quá đỗi tự nhiên.

Dì Khương đứng bên cạnh rồi nói.

“Thưa ông chủ, canh vẫn ở trên bếp.”

Thẩm Nghiên chỉ ừ một tiếng.

Tiếng đáp ấy cũng tự nhiên đến lạ.

Giống như giữa hai người họ từ lâu đã tồn tại một bộ quy tắc chẳng cần phải nói thành lời.

Tôi cúi xuống chỉnh lại chiếc yếm cho Viên Viên.

Sợi dây căng trong lòng tôi lại càng siết chặt.

Mười giờ tối, dì Khương tan làm.

Nhà bà ấy không xa nên mỗi ngày đều trở về, không ngủ lại nhà tôi.

Thẩm Nghiên tiễn bà ấy ra cửa rồi đưa cho bà ấy một túi giấy.

“Cầm lấy.”

Dì Khương khẽ đẩy lại.

“Như vậy không được.”

“Cho đ/ứa nh/ỏ.”

Giọng Thẩm Nghiên rất thấp.

“Đừng để nó mua đồ linh tinh.”

Tôi đứng phía sau cửa phòng ngủ, bàn tay đặt trên tay nắm cửa lập tức dừng lại.

Nó.

Không phải c/on b/é.

Cũng không phải Viên Viên.

Dì Khương im lặng vài giây.

“Gần đây nó hiểu chuyện hơn nhiều rồi.”

Thẩm Nghiên đáp.

“Thứ sáu tôi sẽ qua đó.”

Dì Khương lập tức hạ thấp giọng.

“Còn bên cô chủ…”

Thẩm Nghiên ngắt lời bà ấy.

“Cô ấy không biết.”

03

Đêm hôm ấy, tôi hoàn toàn không ngủ được.

Thẩm Nghiên tắm xong bước ra, thấy tôi vẫn tựa vào đầu giường thì thuận miệng hỏi.

“Sao em còn chưa ngủ?”

Tôi đáp.

“Đ/au đầu.”

Anh ngồi xuống bên giường rồi đưa tay chạm vào trán tôi.

“Vẫn còn hơi nóng.”

Nhiệt độ nơi lòng bàn tay anh vẫn quen thuộc như trước.

Tôi nhìn khuôn mặt anh, đột nhiên lại cảm thấy người trước mắt xa lạ vô cùng.

Người đàn ông này từng cùng tôi đi khám th/ai, cùng tôi chọn mua giường cho tr/ẻ nh/ỏ, đến ngày Viên Viên chào đời còn đỏ hoe cả mắt.

Thế nhưng vừa rồi, chính anh đã đứng ngoài cửa và nói rằng cô ấy không biết.

……….

Tôi nhìn bàn tay đang đặt trên trán mình.