Dì Khương là Bảo mẫu

Bảo mẫu vừa dỗ c/on g/ái tôi ăn cơm, vừa khe khẽ ngân nga một bài hát, chiếc thìa trong tay đưa qua đưa lại, động tác thành thạo đến mức chẳng giống người mới chăm đ/ứa tr/ẻ này được ba tháng.

Tôi nằm trên sofa g/iả v/ờ ngủ, chợt nghe bà ấy dịu giọng nói: “Ngoan nào, há miệng ra, giống hệt anh tr/ai con hồi b/é, thích nhất món trứng hấp này.”

Đầu tôi lập tức ong lên.

C/on g/ái tôi là đ/ứa c/on đầu tiên, vậy anh tr/ai từ đâu xuất hiện?

Tôi nằm im, hai mắt nhắm chặt, nhưng tim lại đ/ập dồn dập như muốn bật khỏi lồng ngực.

Bà ấy không nhận ra tôi đã tỉnh, vẫn tiếp tục thủ thỉ.

Câu nói sau đó khiến m/áu trong người tôi như lập tức lạnh ngắt.

01

Dì Khương đến nhà tôi làm là quyết định của Thẩm Nghiên.

Bà ấy năm mươi hai t/uổi, làm việc nhanh nhẹn, giọng nói nhẹ nhàng, chưa bao giờ tranh công.

Ngay ngày đầu tới nhà, bà ấy đã chia quần áo nhỏ của Viên Viên theo từng màu, còn trụng bình sữa đến ba lần.

Lúc ấy tôi vẫn trong thời gian hồi phục sau s/inh, lưng đ/au nhức, ban đêm chẳng có nổi một giấc ngủ trọn vẹn, cả người gầy đi trông thấy.

Thẩm Nghiên bảo, có người đáng tin ở nhà giúp em thì anh đi làm cũng yên tâm hơn.

Tôi đồng ý.

Khi ấy, tôi thật lòng biết ơn anh.

Viên Viên đã tám tháng t/uổi, biết ngồi và cũng biết ê a gọi người.

C/on b/é không thích đồ ăn dặm, đặc biệt là món trứng hấp.

Tôi đút một thìa, c/on có thể nhè ra m/ất nửa thìa.

Nhưng đến lượt dì Khương đút, c/on b/é lại ngoan ngoãn hơn đôi chút.

Dì Khương lúc nào cũng có cách riêng.

Bà ấy thường khẽ gạt chiếc thìa vào thành bát, đợi nhiệt độ vừa phải rồi mới nhẹ nhàng chạm vào môi Viên Viên.

“Viên Viên, há miệng ra nào.”

“B/é ngoan, ăn thêm một miếng nhé.”

Giọng bà ấy rất khẽ, giống hệt một người đã có nhiều năm kinh nghiệm dỗ dành tr/ẻ nh/ỏ.

Ban đầu, tôi chỉ cho rằng bà ấy rất có kinh nghiệm.

Bà ấy cũng chưa từng tò mò hỏi han chuyện trong nhà.

Thẩm Nghiên về muộn, bà ấy không hỏi.

Mẹ chồng tôi mỗi tháng tới một lần, bà ấy cũng chẳng nhiều lời.

Bà ấy chỉ chuyên tâm chăm Viên Viên, nấu cơm và thu dọn nhà cửa.

Sạch sẽ, đúng phận, yên tĩnh.

Ba điều đó khiến tôi hoàn toàn yên tâm.

Hôm ấy, tôi hơi s/ốt.

Buổi sáng lúc thay t/ã cho Viên Viên, mu bàn tay vô tình chạm vào trán, tôi mới nhận ra người mình nóng d/ữ d/ội.

Thẩm Nghiên đã tới công ty.

Trước khi rời nhà, anh chỉ bảo hôm nay có cuộc họp, buổi tối chưa chắc kịp về ăn cơm.

Tôi cũng không giữ anh lại.

Dạo gần đây anh bận đến mức căn nhà này dường như chỉ còn là nơi để ghé về.

Tôi uống th/uốc h/ạ s/ốt rồi ngồi trên sofa chờ th/uốc phát huy tác dụng.

Rèm phòng khách chỉ kéo một nửa, ánh nắng bên ngoài bị che bớt, khiến căn nhà phủ trong một màu xám nhạt.

Viên Viên ngồi trên ghế ăn, hai tay vỗ lên chiếc bàn nhỏ.

Dì Khương bưng món trứng hấp ra.

Trứng được hấp rất mềm, bên trên còn nhỏ thêm vài giọt dầu óc chó.

Bà ấy cầm chiếc thìa nhỏ khuấy nhẹ rồi ngồi xuống trước mặt Viên Viên.

“Viên Viên nhà mình hôm nay ăn hai miếng nhé, được không?”

Viên Viên lập tức quay mặt sang chỗ khác.

Dì Khương khẽ cười.

Bà ấy chẳng hề s/ốt ruột.

Bà ấy lấy đầu thìa xúc một chút rồi đưa sát tới miệng Viên Viên.

Viên Viên mím môi, vậy mà lần này lại không nhè ra.

Tôi tựa người trên sofa, mí mắt nặng trĩu đến mức gần như chẳng thể mở lên.

Th/uốc bắt đầu dần có tác dụng.

Ban đầu tôi chỉ định chợp mắt một lát.

Nhưng đúng lúc ấy, dì Khương bắt đầu khe khẽ ngân nga một giai điệu.

Điệu hát rất nhẹ, trước đây tôi chưa từng nghe thấy.

Nó giống như khúc hát mà những người lớn t/uổi ở quê thường thuận miệng ngân nga khi dỗ tr/ẻ nh/ỏ.

Chiếc thìa được đưa tới rồi lại rút về.

Thành bát khe khẽ phát ra tiếng động.

Viên Viên lại ngoan ngoãn ăn thêm một miếng.

Giọng dì Khương càng trở nên dịu dàng.

“Ngoan nào, há miệng ra.”

“Giống hệt anh tr/ai con lúc còn nhỏ, thích nhất món trứng hấp này.”

Trong đầu tôi lập tức vang lên một tiếng ong.

Ngay giây phút ấy, mọi âm thanh xung quanh dường như đều bị đẩy ra thật xa.

Trong tai tôi chỉ còn vang lên hai chữ anh tr/ai.

Viên Viên là đ/ứa c/on đầu lòng của tôi.

Khi m/ang th/ai c/on b/é, từng tờ giấy khám th/ai đều do chính tay tôi giữ.

Ngày s/inh Viên Viên, Thẩm Nghiên đã đứng chờ bên ngoài phòng s/inh suốt sáu tiếng.

Vậy c/on b/é lấy đâu ra một người anh tr/ai?

Tôi vẫn nằm bất động.

Hai mắt tiếp tục nhắm nghiền.

Nhưng những ngón tay đã vô thức siết chặt mép sofa.

Dì Khương hoàn toàn không nhận ra tôi vẫn còn thức.

Bà ấy tiếp tục kiên nhẫn dỗ dành.

“Ăn thêm một miếng nữa nhé.”

“Anh tr/ai con hồi nhỏ cũng thế, ban đầu nhất quyết không chịu ăn, nhưng tới miếng thứ hai là bắt đầu biết chờ rồi.”

Viên Viên vỗ chiếc bàn nhỏ, bật ra một tiếng cười ngắn.

Bình thường chỉ cần nghe tiếng cười ấy, lòng tôi đã mềm hẳn xuống.

Nhưng ngày hôm đó, tôi chỉ cảm thấy cả sống lưng lạnh buốt.

Dì Khương đút xong một thìa, lại hạ giọng nói thêm.

“Hai anh em con, đến cả lúc cười cũng giống nhau.”

Hơi thở của tôi lập tức khựng lại.

Hai anh em.

Đó không thể là một câu thuận miệng nói nhầm.

Càng không giống như bà ấy tiện thể nhắc đến đ/ứa tr/ẻ của một gia đình khác.

Giọng điệu của bà ấy quá mức tự nhiên.

Tự nhiên đến mức giống như bà ấy vốn đã quen biết đ/ứa tr/ẻ kia từ lâu.

Tự nhiên như thể Viên Viên và đ/ứa tr/ẻ đó vốn dĩ nên được đặt cạnh nhau mỗi khi nhắc tới.

Tôi vẫn không mở mắt.

Cũng chẳng dám mở mắt.

Tôi s/ợ bà ấy sẽ nhìn thấy sự khác thường trong ánh mắt tôi.

Tôi càng s/ợ chỉ cần mình lên tiếng, sự bình yên mong manh trong căn nhà này sẽ lập tức x/é n/át.

Dì Khương lấy khăn giấy nhẹ nhàng lau khóe miệng cho Viên Viên.

Điện thoại trong túi tạp dề của bà ấy bỗng rung lên.

Bà ấy cúi xuống nhìn màn hình.

Tôi nghe tiếng bà ấy đặt chiếc bát xuống.

Sau đó bà ấy hạ thấp giọng, nhận cuộc gọi.

“Alo.”

“Ừ, đang ngủ.”

“Đ/ứa b/é đang ăn cơm.”

Bà ấy im lặng trong chốc lát.

“Tôi không nói lỡ miệng.”

Tim tôi bất chợt trĩu xuống.

Vừa dứt câu, bà ấy ngẩng lên nhìn về phía tôi.

Tôi vẫn nhắm mắt, nằm yên không cử động.

Qua vài giây, dường như bà ấy đã yên tâm.

Không biết người bên kia điện thoại nói gì.

Dì Khương khe khẽ thở dài.

“Tôi biết.”

“Nhưng đ/ứa b/é này giống quá.”

“Nhất là lúc ăn trứng hấp.”

Viên Viên lại bật cười.

Dì Khương đưa tay xoa đầu c/on b/é.

Ngay sau đó, bà ấy nói với người bên kia điện thoại thêm một câu.

Giọng rất nhỏ, nhưng từng chữ lại khiến tôi có cảm giác như bị một chậu nước lạnh dội thẳng từ trên đầu xuống.

“Chờ thêm vài hôm nữa, anh tr/ai về rồi, Viên Viên sẽ được gặp nó.”

02

Dì Khương kết thúc cuộc gọi.

Bà ấy cất điện thoại trở lại túi tạp dề rồi tiếp tục đút Viên Viên ăn.