Bốn Mươi Năm Hôn Nhân, Chỉ Là Một Mình Tôi

Mặt sau tấm ảnh viết mấy chữ “con dâu thành phố”, bên cạnh còn vẽ một trái tim méo mó.

Là nét chữ của mẹ chồng.

Bà không biết nhiều chữ. Những năm cuối đời, chính tôi cầm tay bà dạy viết từng nét một, vì thế không ai nhận ra mấy chữ này rõ hơn tôi.

Thì ra…

Bà đã gặp Phương Nhã Cầm từ lâu.

Mãi đến lúc này tôi mới hiểu…

Những tấm ảnh phía sau nối tiếp hết năm này sang năm khác.

Hai người từ tóc đen chụp đến khi tóc mai bạc trắng, bên cạnh còn xuất hiện thêm một cậu bé.

Có một tấm được chụp trước tòa nhà dành cho thân nhân bệnh nhân của bệnh viện. Mẹ chồng cũng đứng bên cạnh, cười đến mức hai mắt híp lại thành một đường.

Tôi chợt nhớ đến hơn mười năm trước, bà từng nói muốn đến Đông Châu chữa bệnh, khi trở về còn mang theo một chiếc áo khoác dạ mới.

Tôi hỏi Kỷ Văn Bách có chăm sóc bà chu đáo không, bà nói con trai bận rộn, nhưng ở thành phố có người hầu hạ bà rất tận tình.

Khi ấy, tôi còn mừng thay cho bà.

Trong nhà chính thờ bài vị của bà, bên cạnh hũ tro cốt còn đặt những đóa sen giấy tôi thức đêm gấp từng bông.

Tôi chậm rãi bước tới, đặt xấp ảnh lên bàn thờ trước.

「Các người hợp sức lừa tôi, đến trước khi chết cũng không chịu để lại một câu thật lòng.」

Tôi đẩy mạnh bàn thờ. Bài vị đập vào tường, hũ tro cốt lăn xuống đất, vỡ làm đôi.

Lớp tro trắng xám rơi vào vũng nước mưa trên nền, tôi không cúi xuống thu dọn.

Đúng lúc ấy, Kỷ Văn Bách lại gọi đến. Nghe thấy tiếng đổ vỡ, ông ta lập tức quát hỏi tôi vừa đập thứ gì.

「Tôi hất đổ hũ tro cốt trên bàn thờ, cũng đập luôn bài vị của mẹ ông rồi.」

Ông ta nổi trận lôi đình trong điện thoại.

「Chu Quế Chi, bà điên rồi sao!」

「Bà ấy nuôi bà bao nhiêu năm, ngay cả người đã chết bà cũng không buông tha?」

Tôi cười đến chảy nước mắt.

「Chính miệng ông vừa nói tôi không phải vợ ông, vậy đương nhiên bà ta cũng chẳng phải mẹ chồng tôi.」

「Đồ tang là tôi mua, rạp tang là tôi dựng, ngay cả hũ tro cốt cũng do tôi bỏ tiền nhờ người làm.」

「Ông là con ruột còn không chịu trở về, lấy tư cách gì cách xa cả nghìn dặm mà dạy tôi phải giữ đạo hiếu?」

Ông ta mắng tôi độc ác, mắng tôi là mụ đàn bà quê mùa đanh đá, còn nói nhất định sẽ bảo con trai về xử lý tôi.

Tôi cúp điện thoại, nhét xấp ảnh cùng lá thư xin lỗi vào túi.

Chẳng bao lâu sau, cổng sân bị đập rung lên bần bật.

Mẹ tôi chống gậy xông vào, phía sau còn có hai người thím trong họ tới xem náo nhiệt.

Vừa trông thấy tro cốt dưới đất, bà liền giơ gậy đánh mạnh vào lưng tôi.

「Mặt mũi nhà họ Chu bị mày làm mất sạch rồi!」

Tôi bị đánh đến loạng choạng về phía trước, sau đó quay người túm lấy cây gậy.

Bà sững sờ.

Trước đây, bất kể bà và cha tôi đánh thế nào, tôi cũng chỉ biết co người chịu trận.

Đây là lần đầu tiên tôi ngăn bà lại.

「Mẹ, Kỷ Văn Bách đã đăng ký kết hôn với người khác ở thành phố. Mẹ ông ta biết chuyện từ lâu.」

「Vậy mày cũng không được đập hũ tro cốt của người già!」

Bà cúi xuống nhặt những mảnh vỡ, miệng không ngừng xin lỗi tổ tiên nhà họ Kỷ.

Tôi nói mình muốn đến Đông Châu kiện tụng, bắt Kỷ Văn Bách tính toán rõ ràng món nợ suốt bốn mươi năm qua.

Mẹ tôi lập tức ngẩng đầu.

「Luật sư nhà người ta có công văn đóng dấu, còn mày có gì?」

「Cha mày năm đó chính là bị mày làm cho tức chết, mày vẫn chưa biết sợ sao?」

Câu nói này đã đè nặng lên tôi suốt hơn nửa đời người.

Năm mười lăm tuổi, tôi thi đậu vào trường cấp ba trên thị trấn, nhưng cha lại bắt tôi nghỉ học, để dành tiền cho anh trai cưới vợ.

Tôi chạy đi tìm giáo viên và cán bộ thôn giúp đỡ. Ông uống đến say khướt, đêm ấy ngã xuống ven mương, không kịp cứu trở về.

Kể từ đó, tất cả mọi người trong làng đều nói chính vì tôi không nghe lời nên mới hại chết cha ruột.

Mỗi khi muốn ép tôi cúi đầu, mẹ cũng luôn mang cái chết của ông ra nhắc lại.

Tôi nhìn bà, nghe giọng mình run lên.

「Cha uống rượu đột tử, không phải do con hại.」

「Ngày nào ông ấy cũng uống. Tối hôm đó trong tay có thêm số tiền học phí được hoàn lại, nên mới mua nhiều rượu hơn bình thường.」

Sắc mặt mẹ tôi lập tức thay đổi, bà giơ gậy lên định đánh tiếp.

Lần này tôi lùi lại một bước. Cây gậy của bà rơi vào khoảng không, nện mạnh xuống ngưỡng cửa.

「Con… chịu đủ rồi.」

「Trước đây con nhận tội hại chết cha, bởi tất cả mọi người đều nói con có tội.」

「Bây giờ Kỷ Văn Bách cũng muốn dùng cách ấy với con, nhưng con sẽ không nhận nữa.」

Tôi nhét hai bộ quần áo để thay, xấp ảnh và lá thư xin lỗi vào chiếc túi vải cũ, sau đó cầm theo tấm vé đã mua từ trước.

Mẹ đứng ở cửa mắng rằng chỉ cần tôi dám bước đi, từ nay về sau nhà họ Chu sẽ không còn đứa con gái như tôi nữa.

Mưa vẫn đang rơi.

Tôi bung ô, không hề ngoảnh đầu lại.

Khi đến thị trấn, trời vẫn chưa sáng.

Tôi trú dưới mái che của một quán ăn sáng, vạt áo ướt đến mức có thể vắt ra nước, nhưng tay vẫn luôn siết chặt chiếc túi vải.

Trước đây tôi cũng từng chờ đợi rất nhiều lần trời sáng.

Chờ con trai trưởng thành, chờ người già khỏi bệnh, chờ Kỷ Văn Bách đón tôi vào thành phố.

Chờ đến cuối cùng, con trai đã bay xa, người già cũng đã tiễn đưa, còn ông ta lại phái luật sư đến xua đuổi tôi.

Nhưng trời rồi vẫn sẽ sáng.

Trời sáng, tôi có thể tiếp tục lên đường.

3.

Trời sáng, tôi ôm chiếc túi vải ướt lên xe khách huyện, trong giày vẫn còn đầy nước bùn từ đêm qua.

Tôi không biết mua vé trên điện thoại, chỉ có thể一路 hỏi nhân viên bán vé, tài xế và người trực ở lối vào nhà ga.

Từ thị trấn đến huyện thành, rồi từ huyện thành chuyển lên thành phố, tôi đổi ba chuyến xe mới vào được ga.

Mỗi lần xe rẽ một khúc cua, dạ dày tôi lại cuộn lên.

Cô gái ngồi bên cạnh đưa cho tôi một chiếc túi nilon, còn nhường chỗ cạnh cửa sổ cho tôi. Tôi liên tục cảm ơn, nôn đến mức mồ hôi lạnh thấm ướt cả lưng.

Tôi lặn lội đường xa đến Đông Châu, đã là chiều ngày thứ hai kể từ khi rời làng.

Ga tàu lớn hơn bất kỳ nơi nào tôi từng thấy, người từ bốn phương tám hướng chen chúc đi qua, tôi đứng giữa sảnh lớn, đến lối ra ở đâu cũng không phân biệt được.

Mãi đến khi cô gái ở quầy dịch vụ đến hỏi, tôi mới nhớ ra mình căn bản không biết Kỷ Văn Bách đang ở bệnh viện nào.

Những năm qua tôi từng hỏi địa chỉ của ông ta, ông ta luôn nói Đông Châu quá lớn, tôi nghe xong cũng chẳng nhớ nổi.

Tôi hỏi con trai, nó cũng chỉ bảo tôi cứ lo cho quê nhà, không cần bận tâm chuyện trên thành phố.

Tôi gọi cho Kỷ Văn Bách. Ông ta vừa nghe tôi đã đến Đông Châu, giọng lập tức thay đổi vì tức giận.

「Mua vé về ngay.」