Bốn Mươi Năm Hôn Nhân, Chỉ Là Một Mình Tôi

「Tôi sẽ không gặp bà, Thừa An cũng không rảnh lo cho bà.」

Cuộc gọi lập tức kết thúc, tôi gọi lại thì không ai nghe máy.

Thấy tôi sốt ruột đến toát mồ hôi, cô gái ở quầy dịch vụ bảo tôi nói hết những thông tin mình biết.

Tôi đành lấy ảnh ra, chỉ vào Kỷ Văn Bách trên đó, nói ông ta là bác sĩ của bệnh viện.

Cô ấy mang ảnh đến điểm hỗ trợ tình nguyện, hỏi xem có thể tra người từ những thông tin công khai hay không.

Một thanh niên tra theo tấm ảnh cũ, tìm được Bệnh viện Nhân Hòa. Trên màn hình nhanh chóng xuất hiện thông tin Kỷ Văn Bách mặc áo blouse trắng, nói ông ta là chuyên gia được mời lại của khoa Tiêu hóa.

Phương Nhã Cầm cũng từng xuất hiện trong danh sách tuyên dương điều dưỡng của bệnh viện.

Tình nguyện viên viết địa chỉ bệnh viện cho tôi, còn dạy tôi đưa mảnh giấy cho tài xế taxi.

Khi tôi xách túi vải bước ra khỏi nhà ga, một người xa lạ đưa tay đỡ cửa giúp tôi, còn nhắc tôi đừng lên xe dù đón khách.

Kỷ Văn Bách luôn nói tôi ít học, đến thành phố rồi sẽ寸步難行.

Nhưng không biết đường thì tôi hỏi, hỏi một người không rõ thì lại hỏi người khác, rồi sẽ luôn có người chịu chỉ đường cho tôi.

Taxi dừng trước Bệnh viện Nhân Hòa. Tôi ngẩng nhìn tòa nhà cao hơn mười tầng, chân vẫn mềm nhũn đi một thoáng.

Đây là nơi chồng tôi, Kỷ Văn Bách, đã làm việc hơn nửa đời người, cũng là nơi con trai tôi, Kỷ Thừa An, hiện đang đi làm.

Bọn họ đã vô số lần nói với tôi rằng mình bận, nhưng chưa từng để tôi đến nhìn cánh cửa này.

Tôi gấp mảnh giấy ghi địa chỉ lại, cất vào túi, ôm chặt chiếc túi vải rồi bước vào.

4.

Tôi trải dải vải trắng tang lên cạnh tường phòng khám, ngồi trên đó đợi gần một tiếng.

Quầy hướng dẫn không chịu nói cho tôi biết địa chỉ nhà bác sĩ, chỉ nói bác sĩ Kỷ đang khám bệnh ở tầng ba.

Thấy tôi không có số đăng ký khám, y tá chặn tôi bên ngoài khu vực chờ.

Tôi nhắn tin cho Kỷ Văn Bách, nói với ông ta rằng tôi đang ở trước cửa khoa Tiêu hóa.

Ông ta trả lời rất nhanh, nói nếu tôi dám làm ảnh hưởng đến bệnh nhân, ông ta sẽ bảo bảo vệ đưa tôi đến đồn công an.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, ngược lại càng không sợ nữa.

Tôi buộc dải vải trắng tang còn lại từ lễ tang của mẹ chồng vào cánh tay, đứng giữa hành lang.

「Kỷ Văn Bách, ông còn không ra đây, tôi sẽ nói cho tất cả mọi người nghe ngay tại đây.」

Những người đang chờ khám đồng loạt nhìn sang.

Y tá sốt ruột kéo tôi lại, tôi không đẩy cô ấy, chỉ giơ cao lá thư xin lỗi mà luật sư đưa tới.

「Trưởng khoa Kỷ của bệnh viện này, ở quê có một người từng tổ chức tiệc cưới với ông ta, nuôi con trai cho ông ta, lo tang lễ cho cha mẹ ông ta.」

「Tôi守守 suốt bốn mươi năm, vậy mà bây giờ ông ta lại bảo người khác cầm giấy đăng ký kết hôn đến kiện tôi, nói tôi phá hoại cuộc hôn nhân của họ…」

Hành lang lập tức náo loạn.

Có người nhận lấy bản sao để xem, có người hỏi tôi có phải đã tìm nhầm người trùng tên hay không.

Tôi đưa cho họ xem tin nhắn đe dọa mà Kỷ Văn Bách gửi trong điện thoại, rồi lấy ảnh ra.

Một y tá đối chiếu số điện thoại xong, nhỏ giọng nói đúng là số của bác sĩ Kỷ.

「Người vợ chính thức đã守守 nửa đời người, cuối cùng lại phải bồi thường tiền cho người khác?」

「Thế này cũng quá bắt nạt người ta rồi!」

Người vây quanh càng lúc càng đông, bệnh nhân trong phòng khám cũng đi ra xem.

Cuối cùng Kỷ Văn Bách bước ra từ sau cánh cửa. Áo blouse trắng được cài ngay ngắn, nhưng sắc mặt lại tái xanh.

Ông ta túm lấy cánh tay tôi, kéo về phía lối thoát hiểm.

「Chu Quế Chi, bà ở đây làm loạn cái gì?」

Tôi giằng tay ra.

「Có gì thì nói ngay ở đây.」

「Nếu ông không làm chuyện khuất tất, tại sao lại sợ người khác nghe?」

Ông ta hạ thấp giọng, nói tôi là đối tượng do gia đình sắp đặt từ mấy chục năm trước, đã nói rõ từ lâu rằng ai sống cuộc đời của người nấy, là tôi cứ mãi không chịu buông.

Tôi hỏi ông ta, nếu đã ai sống cuộc đời của người nấy, vậy tại sao mỗi năm về làng ông ta vẫn ngủ trong phòng tôi, tại sao trên giấy khai sinh của con trai lại viết tên cả hai người với tư cách cha mẹ.

Ông ta liếc thấy những chiếc điện thoại đang quay xung quanh, lập tức đổi cách nói.

「Đó chỉ là tiệc cưới do người già ở quê tổ chức, không được tính là hôn nhân.」

「Trong hệ thống đăng ký căn bản không có tên bà, bà lấy tư cách gì mà làm loạn?」

Có người bên cạnh nghe đến đây thì bắt đầu do dự.

「Không có giấy đăng ký kết hôn, vậy cũng có thể gọi là vợ chồng sao?」

「Người thế hệ trước tổ chức tiệc cưới mà không đăng ký cũng nhiều, nhưng pháp luật rốt cuộc có công nhận hay không?」

Những người vừa nãy còn lên tiếng bênh vực tôi dần im lặng. Tôi siết chặt dải vải tang, nhất thời không nói nên lời.

Tôi chỉ biết cả làng đều gọi tôi là con dâu nhà họ Kỷ, nhưng quả thật tôi không biết một tờ giấy có thể xóa sạch bốn mươi năm hay không.

「Chuyện này…」

Tôi nhìn Kỷ Văn Bách, giọng yếu đi trong thoáng chốc.

「Sao lại… không được tính chứ?」

Ông ta nhận ra tôi đã chột dạ, sống lưng lại thẳng lên.

「Những gì bà ta nói đều là chuyện nhảm nhí…」

「Bảo vệ đâu, đưa người này đi, đừng làm ảnh hưởng mọi người khám bệnh.」

Đúng lúc hai bảo vệ từ phía thang máy đi tới, phía sau đám đông vang lên một giọng nói trầm thấp.

「Khoan hãy động vào bà ấy.」

5.

Từ phía sau đám đông, Viện trưởng Lương hỏi năm nào chúng tôi tổ chức tiệc cưới, ánh mắt vẫn luôn dừng trên gương mặt Kỷ Văn Bách.

Tôi trả lời là Quốc khánh năm 1986, tiệc cưới được tổ chức tại sân phơi thóc nhà họ Kỷ, cán bộ thôn và họ hàng hai bên đều có mặt.

Viện trưởng Lương lại hỏi, khi ấy tôi và Kỷ Văn Bách có đủ tuổi kết hôn theo pháp luật hay không, sau đó có sống chung với tư cách vợ chồng hay không.

Tôi lần lượt trả lời từng câu.

Con trai sinh năm 1987, Kỷ Văn Bách chỉ là quanh năm làm việc ở Đông Châu, cứ đến kỳ nghỉ hè và nghỉ đông đều sẽ về làng.

「Hôn nhân thực tế hình thành trước năm 1994, không thể bị một tờ giấy được cấp sau đó xóa sạch.」

Viện trưởng Lương bảo người đi tìm bộ phận pháp chế của bệnh viện, không cho phép bảo vệ đuổi tôi đi khi sự việc còn chưa được làm rõ.

Có người ngay tại chỗ dùng điện thoại tra cứu thông tin, đọc ra những nội dung liên quan trong các văn bản giải thích tư pháp trước đây.

Đám đông vây xem lại xôn xao, lần này ánh mắt tất cả đều đổ dồn về phía Kỷ Văn Bách.

Trán ông ta toát mồ hôi, nhưng vẫn cắn răng phủ nhận mình từng sống chung với tôi.

「Tôi đã sớm không còn sống cùng bà ấy nữa.」

「Đó là… đó là do gia đình ép buộc!」