Bốn Mươi Năm Hôn Nhân, Chỉ Là Một Mình Tôi

Bốn Mươi Năm Hôn Nhân, Chỉ Là Một Mình Tôi

Tôi đã chịu đựng suốt bốn mươi năm trong cuộc hôn nhân này.

Sau khi mẹ chồng qua đời, chính tay tôi lau rửa thân thể cho bà, túc trực bên linh cữu, rồi một mình lo liệu toàn bộ tang lễ.

Tôi đã mua vé ghế cứng đi Đông Châu.

Trong lòng tôi vẫn nghĩ, cuối cùng cũng có thể kết thúc cuộc sống vợ chồng xa cách kéo dài suốt nửa đời người.

Đêm trước ngày khởi hành, một người đàn ông kẹp cặp công văn chặn trước cổng sân nhà tôi.

「Tôi nhận ủy thác từ người vợ hợp pháp của ông Kỷ, đến đây để trao đổi với bà một việc.」

「Cô ấy cho rằng bà đã xen vào cuộc hôn nhân của cô ấy suốt một thời gian dài.」

「Mời bà ký thư xin lỗi, đồng thời bồi thường tổn thất tinh thần.」

Tôi nghe đến ngây người, chỉ cảm thấy chuyện này hoang đường đến cực điểm, lập tức chộp lấy cây chổi tre sau cửa định đuổi anh ta đi.

「Tôi làm dâu nhà họ Kỷ suốt bốn mươi năm, anh chạy tới đây mắng ai là kẻ thứ ba hả!」

Hàng xóm láng giềng nghe thấy động tĩnh, lần lượt kéo đến đứng ngoài tường viện xem náo nhiệt.

Người đàn ông không vội cũng chẳng giận, chỉ rút từ túi hồ sơ ra một bản sao có đóng dấu.

「Đây là hồ sơ đăng ký kết hôn của họ.」

「Nếu bà nói mình là vợ của ông Kỷ, xin hãy đưa ra giấy tờ chứng minh.」

Tôi giơ cây chổi lên, hồi lâu vẫn không thể hạ xuống.

Bốn mươi năm trước, tôi và người đàn ông ấy từng bái thiên địa, cũng từng mời cả làng ăn tiệc cưới.

Nhưng quả thật chúng tôi chưa từng đến cơ quan đăng ký.

Suốt bốn mươi năm sau đó, tôi thay ông ta chăm sóc cha mẹ, trông nom căn nhà cũ của nhà họ Kỷ, một năm cũng chưa từng rời đi.

Ngoài ký ức của những người già trong làng, trong tay tôi chẳng còn thứ gì.

1.

Luật sư đặt lá thư xin lỗi lên bệ bếp, rồi mở nắp bút.

Trong thư đã viết sẵn thân phận của tôi, nói rằng tôi biết rõ Kỷ Văn Bách đã có vợ nhưng vẫn duy trì quan hệ bất chính với ông ta, khiến Phương Nhã Cầm phải chịu tổn thương suốt nhiều năm.

Phía dưới cùng chừa sẵn chỗ ký tên và điểm chỉ, số tiền bồi thường là tám mươi nghìn tệ.

Tôi bán lương thực, nuôi lợn, nhận may vá thuê, tích cóp suốt nửa đời người cũng chưa chắc dư ra nổi tám mươi nghìn.

「Tôi không ký.」

Luật sư đẩy cây bút về phía trước.

「Bà Chu, đây đã là con số sau khi bà Phương chấp nhận nhượng bộ. Nếu bà tiếp tục kéo dài, số tiền phải bồi thường chỉ càng nhiều hơn.」

Tôi quần quật làm lụng cho nhà họ Kỷ suốt bốn mươi năm, đến cuối cùng còn phải đưa tiền cho một người phụ nữ khác, kiểu tính toán này chẳng khác nào ép người quá đáng.

Tôi lấy chiếc điện thoại cục gạch ra, tay run lên mấy lần mới bấm đúng số của Kỷ Văn Bách.

Chuông reo rất lâu ông ta mới bắt máy. Câu đầu tiên ông ta hỏi là tro cốt của mẹ chồng có còn đặt trong nhà chính hay không, sau đó giục tôi mau chóng đem chôn cất.

Tôi không muốn vòng vo với ông ta.

「Có một luật sư mang hồ sơ đăng ký kết hôn của ông đến đây. Anh ta nói Phương Nhã Cầm mới là vợ ông.」

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Tôi vẫn chờ ông ta mắng đối phương là kẻ lừa đảo, chờ ông ta nói với tôi rằng tờ giấy kia là giả.

Nhưng khi ông ta lên tiếng lần nữa, giọng nói còn lạnh hơn nước giếng mùa đông.

「Giấy đăng ký là thật. Bà ký đi thì còn có thể bồi thường ít một chút.」

Tôi siết chặt mép bàn, trong kẽ móng tay vẫn còn dính đầy tro giấy vàng mã ban ngày.

「Vậy tôi là gì?」

「Quế Chi, chuyện năm xưa… là do trưởng bối hai nhà quyết định. Không thể dùng quy củ cũ kỹ ngày trước để trói buộc tôi cả đời được.」

Tôi nhìn chằm chằm những đốm lửa chưa tắt hẳn trong bếp, lồng ngực từng cơn thắt lại.

「Lúc tổ chức tiệc cưới với tôi, ông không hề nói là bị trưởng bối ép buộc. Khi tôi sinh Thừa An, ông cũng không nói.」

「Lúc tôi lo tang sự cho cha ông, bưng phân đổ nước tiểu hầu hạ mẹ ông, ông càng không nói.」

Bên ngoài tường viện, người tụ tập càng lúc càng đông, có người định bước vào nói giúp tôi.

Luật sư quay sang nhắc nhở họ rằng nếu sau này ra tòa làm chứng mà khai không đúng sự thật thì phải chịu trách nhiệm.

Mấy cụ già vừa nghe nhắc đến tòa án liền dừng chân ngoài ngưỡng cửa, ngay cả ánh mắt cũng né tránh.

Kỷ Văn Bách dường như đã đoán được cảnh tượng này, giọng nói dần dịu xuống.

「Tôi cũng không muốn khiến bà khó xử.」

「Nhã Cầm chỉ muốn có một danh phận đường đường chính chính. Bà nhận lỗi đi, sau này căn nhà cũ vẫn để bà ở, tôi cũng sẽ tiếp tục gửi sinh hoạt phí như trước.」

「Chúng ta đều sáu mươi tuổi rồi, đừng làm ầm ĩ khiến con trai cũng mất mặt theo.」

Tôi hỏi ông ta:

「Vì thế ông cho người đến tận làng, bởi ông biết chắc tôi không hiểu biết, còn người trong làng lại sợ kiện tụng, đúng không?」

Ông ta không trả lời thẳng, chỉ bảo tôi suy nghĩ cho kỹ lợi hại trong chuyện này.

Trái lại, tôi dần đứng thẳng lưng.

「Muốn kiện thì cứ kiện. Tôi sẽ đến Đông Châu nói cho rõ ràng.」

「Ông đổi trắng thay đen như vậy mà còn muốn tôi cúi đầu, tôi không nhận.」

Luật sư khép túi hồ sơ lại, nói đợi tôi bình tĩnh rồi sẽ liên lạc sau.

Trước khi rời đi, anh ta đặt số điện thoại dưới lá thư xin lỗi, nhắc tôi rằng quá thời hạn sẽ không còn cơ hội thương lượng.

Trong sân lại trở nên yên tĩnh. Kỷ Văn Bách gọi đến thêm một lần nữa.

「Cả huyện thành bà còn chưa đi được mấy lần, đến Đông Châu rồi bà có thể tìm ai?」

「Pháp luật cũng không phải ai khóc dữ hơn thì sẽ nghe người đó. Bà tới đây chỉ tự chuốc lấy nhục mà thôi.」

Tôi nói:

「Đó là chuyện của tôi.」

Cuối cùng ông ta cũng nổi giận.

「Tôi và Nhã Cầm thật lòng muốn sống bên nhau. Bà ở trong căn nhà cũ dưới quê cũng chưa từng thiếu ăn thiếu mặc, tại sao cứ phải hủy hoại cuộc sống của người khác?」

Nghe câu ấy, tôi thậm chí không biết nên tức giận từ đâu trước.

「Tôi phụng dưỡng cha mẹ ông, nuôi lớn con trai ông, đến miệng ông lại chỉ còn một câu ‘không thiếu ăn thiếu mặc’ thôi sao?」

「Phương Nhã Cầm tiêu tiền lương của ông để sống thì gọi là chân tình, còn tôi chờ đợi suốt bốn mươi năm lại biến thành dây dưa không dứt?」

「Kỷ Văn Bách, rốt cuộc ai hủy hoại ai, đến tòa rồi hãy nói.」

Tôi cúp điện thoại, nhét lá thư xin lỗi vào túi vải.

Đó không phải bản nhận tội của tôi, mà là chứng cứ do chính tay ông ta đưa tới.

2.

Khi tôi lục tung hòm tủ tìm lại đồ cũ, một xấp ảnh chụp chung rơi ra từ chiếc túi vải đỏ.

Đó là thứ mẹ chồng trước lúc lâm chung vẫn giấu dưới gối. Tôi vốn tưởng bên trong là số tiền bà không nỡ tiêu.

Trong tấm ảnh trên cùng, Kỷ Văn Bách ngoài ba mươi tuổi mặc một chiếc áo len đỏ. Phương Nhã Cầm khoác tay ông ta, hai người đứng trước bồn hoa trong công viên Đông Châu.