Từ Một Chiếc Thùng Xốp Đến Ngày Tôi Thành Luật Sư

Từ Một Chiếc Thùng Xốp Đến Ngày Tôi Thành Luật Sư

Ngày tôi chào đời, tôi bị người ta bỏ trong một chiếc thùng xốp ở cửa sau chợ, trên người chỉ có duy nhất một mảnh giấy: “Không nuôi nổi, đừng tìm.”

Người nhặt được tôi là một đôi vợ chồng trẻ tóc nhuộm xanh, chạy chiếc xe ba bánh cũ kỹ, sống qua ngày bằng nghề bán mì xào và sửa điện thoại.

Họ đặt tên tôi là Tống Kiến Vi, nói rằng con bé đã từng nhìn thấy chút ánh sáng, vậy thì sau này nhất định phải bước về phía nơi sáng sủa hơn.

Nhiều năm sau, cha ruột tìm đến tận trường, nói rằng có thể đưa tôi vào ngôi trường tư thục tốt nhất, với điều kiện tôi phải cắt đứt quan hệ với đôi vợ chồng mà ông ta gọi là “hai kẻ đầu đường xó chợ chẳng có học thức”.

Tôi đẩy tấm danh thiếp trở lại, mỉm cười hỏi:

“Chú biết không, để ba tôi thay một cái màn hình điện thoại cho người ta, ông ấy phải sửa bao nhiêu chiếc điện thoại mới đủ tiền học một năm của tôi?”

1.

Tôi không có ký ức gì quá kịch tính về thân thế của mình.

Dù sao lúc được nhặt về, tôi còn chưa nặng bằng một bao bột mì.

Theo lời ba tôi, Trần Dã, kể lại, đêm hôm ấy mưa rất lớn. Ông và mẹ tôi, Hứa Đường, vừa dọn hàng ở chợ đêm xong, chạy xe ba bánh ngang qua cửa sau chợ thì nghe thấy trong chiếc thùng xốp vang lên tiếng khóc khe khẽ, nghe chẳng khác nào tiếng mèo con.

Ban đầu ba tôi còn tưởng ai đó vứt một con chó con mới sinh, trong miệng còn chửi một câu:

“Đúng là đồ thất đức.”

Đến khi ông kéo chiếc khăn cũ đã ướt sũng ra, mới nhìn thấy tôi.

Khi ấy ba tôi mới hai mươi tuổi, mái tóc nhuộm xanh đến mức sáng loáng, trên tai còn đeo hai chiếc khuyên rẻ tiền, quần jean rách ướt đến tận đầu gối. Ông ôm tôi trong tay, luống cuống đến mức chẳng biết phải đặt tay ở đâu.

Mẹ tôi lục trong thùng xe ba bánh, lấy chiếc tạp dề sạch chưa dùng đến ra quấn quanh người tôi. Bà vừa nhai que cay, dầu ớt còn vô tình dính lên trán tôi, đứng ngẩn ra một lúc lâu mới nói:

“Trần Dã, có phải hai đứa mình gặp chuyện lớn rồi không?”

Ba tôi cúi xuống nhìn tôi, giọng cũng yếu hẳn:

“Hay là… đưa đến đồn cảnh sát?”

Mẹ tôi cuộn túi que cay lại, nhét vào túi:

“Đưa chứ, tất nhiên phải đưa. Nhưng con bé đang đói, trước tiên phải kiếm chút sữa cho nó uống đã.”

Đêm hôm đó, họ đưa tôi đến bệnh viện trước, sau đó lại phối hợp với cảnh sát tìm kiếm rất lâu.

Không một ai đến nhận tôi.

Mảnh giấy bị nước mưa ngâm đến nhòe nát, cuối cùng chỉ còn đọc được bốn chữ:

Không nuôi nổi, đừng tìm.

Sau khi hoàn tất thủ tục, ba tôi bế tôi bước ra khỏi cửa sổ làm việc của cơ quan dân chính. Đi xuống mấy bậc thềm, chẳng hiểu sao ông đột nhiên buột miệng:

“Đặt tên là Kiến Vi đi.”

Mẹ tôi hỏi:

“Có ý gì?”

Ông đáp:

“Anh không học hành được bao nhiêu. Vừa rồi chị ở cửa sổ nói cái gì mà ‘kiến vi tri trứ’. Con bé bị vứt bên miệng cống, vậy thì sau này mình phải để nó nhìn thấy nhiều thứ sáng sủa hơn.”

Mẹ tôi im lặng một lúc rồi gật đầu:

“Tống Kiến Vi. Theo họ em. Sau này anh đưa con bé đến trường, giáo viên còn biết nó là con gái em, chứ nhìn anh lại tưởng anh là dân xã hội.”

Ba tôi lập tức không phục:

“Anh vốn là hộ kinh doanh cá thể đàng hoàng!”

Cứ thế, tôi có tên.

Và cũng có một mái nhà.

Nhà tôi nằm trong khu Phúc An ở khu phố cũ. Hành lang quanh năm phảng phất mùi dầu mỡ, bột giặt và hơi ẩm trộn lẫn vào nhau. Tầng dưới là sạp sửa điện thoại của ba tôi, bên cạnh là xe mì xào của mẹ, đi sâu vào trong nữa là chốt bảo vệ của ông Đào và cửa hàng tạp hóa nhỏ của bà Kiều.

Người ngoài nói nơi này lộn xộn.

Nhưng trong mắt tôi, nó giống như một chiếc túi được nhét đầy những thứ thân thương.

Nhà ai nấu canh, trong nồi lúc nào cũng tiện tay cho thêm một nắm mì; đứa trẻ nhà nào tan học muộn, ngọn đèn ở chốt bảo vệ sẽ luôn được bật sáng chờ nó; chỉ cần tôi ho một tiếng, cả con ngõ đều biết.

2.

Năm tôi ba tuổi, lần đầu tiên tôi nhận ra ba mẹ mình có chút khác với ba mẹ của những đứa trẻ khác.

Trường mầm non tổ chức họp phụ huynh, cô giáo yêu cầu mỗi đứa trẻ vẽ một bức tranh gia đình.

Bạn bè xung quanh đều vẽ ba mặc vest, mẹ mặc váy dài, có ô tô, có nhà lớn.

Còn tôi vẽ một cái đầu màu xanh, một mái tóc xoăn đỏ, cùng một chiếc xe ba bánh đang phun lửa.

Cô giáo chỉ vào bức tranh, hỏi tôi:

“Kiến Vi, người tóc xanh này là ai vậy?”

Tôi vô cùng tự hào:

“Ba con. Hôm nay ba con nhuộm chưa đều, phía trước còn hơi xanh lá.”

Ngày họp phụ huynh, ba tôi cố gội đầu đến mức tóc gần như phai sạch màu, còn mặc chiếc sơ mi trắng mà ông Đào cho.

Chỉ tiếc là ở cổ áo sơ mi vẫn lộ ra một góc hình xăm dán. Chắc vì vội ra ngoài nên ông chẳng phát hiện.

Mẹ tôi mặc một chiếc áo da màu đen, xách theo một hộp trái cây đã cắt sẵn thật to, nói rằng đây gọi là “phép lịch sự trong giao tiếp”.

Có một phụ huynh nhìn hai người họ một lượt, sau đó nhỏ giọng nói với người bên cạnh:

“Phụ huynh của đứa trẻ này trông không được đáng tin lắm.”

Tai mẹ tôi vốn rất thính, lập tức quay đầu lại:

“Chị à, mắt nhìn người của chị chuẩn đấy. Hai vợ chồng tôi quả thật chẳng đáng tin.”

Bà đặt hộp trái cây lên bục giảng, cười tủm tỉm nói tiếp:

“Ví dụ như hôm nay sợ bọn trẻ ăn không đủ, tôi mang trái cây còn nhiều hơn cả tiền quỹ lớp.”

Bà lại bổ sung:

“Con nhà chị thích thì lần sau tôi mang thêm một phần cho nó, đừng khách sáo.”

Gương mặt người phụ nữ kia lập tức lúc đỏ lúc trắng, sau đó không nói thêm gì nữa.

Ba tôi đứng ở hàng cuối, lặng lẽ giơ ngón cái về phía mẹ.

Ông chẳng hiểu vì sao mẹ tôi lại thắng, nhưng ông biết những lúc như thế này thì cứ đứng về phía mẹ là đúng.

Trên đường về nhà, tôi hỏi họ:

“Ba mẹ có phải khác ba mẹ của các bạn không?”

Mẹ tôi bế tôi đặt vào thùng xe ba bánh, cài chiếc mũ bảo hiểm nhỏ cho tôi:

“Khác chứ. Ba mẹ nhà người ta giỏi thì có thể dạy con đàn piano. Còn ba mẹ biết xào mì, biết sửa điện thoại, lại còn biết cách chặn họng những kẻ thích bắt nạt người khác.”

Ba tôi đạp xe phía trước, gió thổi mái tóc xanh của ông rối tung lên.

Ông nói:

“Nếu con thấy mất mặt, ngày mai ba nhuộm đen.”

Tôi lập tức ôm lấy eo ông, lớn tiếng nói:

“Không được. Màu xanh đẹp mà.”

Tối hôm đó, ba tôi chạy đi mua ngay hai chai dầu gội giữ màu, đắt đến mức mẹ tôi đuổi theo lải nhải ông suốt mấy ngày liền.

Khi ấy kinh tế gia đình rất eo hẹp, mua thức ăn cũng phải tính toán từng đồng.

Vậy mà ông vẫn đặt hai chai dầu gội ấy ở vị trí dễ nhìn nhất trên bồn rửa mặt.

3.