Trọng Sinh Năm Mười Ba Tuổi, Tôi Tự Chọn Cha

Viên nếp quá ngọt.

Tôi ăn đến mức chóp mũi lấm tấm mồ hôi.

Cha ngồi đối diện giả vờ xem sổ sách, nhưng khóe miệng cứ cong lên mãi.

Ngày hôm sau, cha lại gia cố thêm một lượt giấy tờ dán bên ngoài quầy thịt.

Có người cố tình hỏi tôi buổi tối có sợ hay không.

Tôi còn chưa kịp mở miệng, thím bán đậu phụ đã mắng ngược lại:

“Con bé có phòng riêng, trường học với trong thôn đều đóng dấu xác nhận rồi. Bớt lấy cái bụng dạ bẩn thỉu của mình ra làm nhục người khác đi.”

Lời đồn không lập tức biến mất.

Nhưng từ đó không còn ai dám chặn đường tôi hỏi những câu khó nghe ấy nữa.

Tần Đại Xuyên vẫn ngày ngày đến cổng trường đón tôi như thường.

Cha chỉ cách tôi vài bước, đi phía sau.

Vừa để tôi nhìn thấy cha, vừa không cho người ngoài có cơ hội bịa chuyện.

4.

Chu Diệu Tông thấy tôi ở nhà họ Tần được ăn ngon mặc ấm, trong lòng càng ngày càng mất cân bằng.

Nó từng chặn tôi mấy lần bên ngoài trường học, bắt tôi trộm thịt, lấy tiền, còn muốn tôi về nhà họ Chu giặt quần áo cho nó.

Tôi không thèm để ý.

Nó liền dẫn theo hai nam sinh lớp trên chặn tôi trên con đường nhỏ lúc tan học.

“Đồ con gái lỗ vốn, vào nhà tên đồ tể rồi thì không nhận anh ruột nữa à?”

“Anh từng bỏ ra một đồng học phí nào cho tôi chưa?”

“Cha mẹ sinh mày ra, đồ của mày đương nhiên cũng có phần của tao.”

Nó đưa tay giật cặp sách.

Tôi vung cặp lên, đập trúng trán nó.

Chu Diệu Tông ôm trán, vẻ mặt đầy khó tin.

“Mày dám đánh tao?”

“Anh còn giật lần nữa, tôi vẫn đánh.”

Nó thẹn quá hóa giận, bảo hai người còn lại giữ chặt tôi, rồi nhấc chân đá vào bụng tôi.

Lúc tôi gập người xuống, một cành cây quất mạnh vào sau lưng.

Cơn đau bỏng rát chạy dọc theo sống lưng.

Có bạn học chạy đi gọi giáo viên.

Bọn chúng nghe thấy tiếng bước chân mới chịu tản đi.

Tôi sợ Tần Đại Xuyên biết chuyện, liên tiếp mấy ngày đều mặc áo dài tay.

Đến lúc tắm cũng cài then cửa thật chặt.

Nhưng giáo viên chủ nhiệm vẫn tìm đến quầy thịt.

Chiều ngày hôm sau, chú Tần ngồi ngoài cửa nhà họ Chu mài dao.

Chú mang theo con dao rộng bản nhất trong quầy thịt.

Đá mài vang lên từng tiếng một.

Chú không mắng người, cũng không bước vào sân.

Mẹ tôi trốn sau cửa, lớn tiếng nói:

“Đại Xuyên, trẻ con đánh nhau sao có thể không bị thương? Diệu Tông dù gì cũng là anh ruột của con bé.”

Chú chỉ hỏi:

“Đánh vào đâu?”

“Trẻ con ra tay không biết nặng nhẹ, cậu đừng dọa người.”

Tiếng mài dao vẫn tiếp tục vang lên.

Cuối cùng cha tôi không nhịn nổi nữa.

Chu Diệu Tông bị chính cha ruột kéo ra giữa sân đánh cho một trận.

Tiếng khóc của nó vang khắp cả con ngõ.

Tần Đại Xuyên đợi đến khi roi cuối cùng quất xuống mới cất dao, đứng dậy.

“Lần sau nó còn động vào con bé, tôi lại đến.”

Về nhà, tôi rót nước cho cha, nhỏ giọng nói:

“Cảm ơn cha.”

Cha lại bảo chỉ là lưỡi dao cùn rồi, vừa hay mượn bậc cửa nhà họ để mài một chút.

Miệng đúng là cứng thật.

Tôi không vạch trần, chỉ đẩy cốc nước về phía tay cha.

Dưới ánh đèn, đôi bàn tay ấy thô ráp vô cùng.

Kẽ ngón cái còn có lớp chai cứng do quanh năm cầm dao để lại.

Trước kia mỗi khi bị thương, tôi chỉ nghĩ cách che giấu.

Nhưng lần này, có người tìm đến tận cửa nhà kẻ đã làm tôi bị thương, bắt họ phải cho tôi một lời giải thích.

Lần đầu tiên trong lòng tôi cảm thấy yên ổn đến vậy.

Đêm ấy lúc trở mình đè lên vết thương, tôi đau đến hít mạnh một hơi, nhưng trong lòng lại vẫn muốn cười.

Ngày hôm sau, giáo viên chủ nhiệm gọi Chu Diệu Tông lên nói chuyện.

Nó chỉ chịu nói đó là một trận đánh nhau bình thường.

Tôi xắn tay áo lên cho giáo viên xem vết thương, rồi viết tên hai kẻ đồng lõa xuống giấy.

Trước kia tôi sợ làm lớn chuyện.

Sợ sau khi về nhà sẽ bị đánh còn nặng hơn.

Nhưng bây giờ, tôi kể rõ từng vết thương một, rồi yêu cầu giáo viên thông báo cho phụ huynh hai bên.

Hai nam sinh lớp trên kia bị ghi lỗi kỷ luật.

Chu Diệu Tông thấy tôi không còn nhẫn nhịn nữa, suốt một thời gian dài sau đó đều đi vòng qua chỗ khác mỗi khi đến gần trường.

5.

Nửa năm trước kỳ thi vào cấp ba, tôi dán tờ kế hoạch học lên tường, hoàn thành được mục nào thì gạch bỏ mục ấy.

Quãng thời gian cuối cùng này chỉ có thể tranh thủ từng phút từng giây.

Buổi sáng tôi học từ mới, buổi tối làm đề, đến lúc ăn cơm trong đầu cũng vẫn tính bài.

Mấy thím trong làng nói con gái học hành chỉ tổ phí tiền, sau này lấy chồng rồi, có học nhiều đến đâu cũng thành người nhà khác.

Họ chặn trước quầy thịt khuyên Tần Đại Xuyên:

“Cho học hết cấp hai là đủ thể diện rồi.”

“Học phí cấp ba đắt lắm, một mình cậu kiếm tiền có dễ đâu?”

Chú Tần nói tôi muốn học đến đâu thì chú sẽ cho học đến đó:

“Con gái tôi chịu học, có đập nồi bán sắt tôi cũng cho nó học.”

“Con gái nhà ai mà chẳng phải người?”

Tôi trốn sau cửa, sống mũi cay xè, một bài vốn biết làm lại tính sai đến hai lần.

Ngày có kết quả, ở đầu làng dán danh sách trúng tuyển các trường cấp ba phổ thông.

Trong danh sách trường phổ thông không có tên tôi.

Chu Diệu Tông chen ra khỏi đám người, chỉ vào chỗ trống rồi cười lớn:

“Tôi đã bảo rồi mà, một đứa con gái không biết lượng sức mình, còn thật sự tưởng mình có thể bay ra ngoài.”

Mẹ tôi cũng đứng bên cạnh thở dài:

“Con gái học hành tốn công, về nhà tìm một gia đình mà lấy chồng đi cho rồi.”

Sắc mặt Tần Đại Xuyên trắng bệch, nhưng vẫn bước lên chắn trước mặt tôi:

“Không thi đỗ thì học lại một năm, chưa đến lượt các người sắp xếp.”

Đúng lúc ấy, giáo viên trên thị trấn đạp xe chạy tới.

Xe còn chưa dừng hẳn, cô đã gọi lớn:

“Ai nói không thi đỗ?”

Cô giũ ra một tờ danh sách khác.

Trên đầu tờ giấy đỏ ấy in rõ ba chữ “Nhất Trung thành phố”.

“Em ấy đỗ Nhất Trung thành phố, còn đứng hạng nhất!”

Xung quanh lập tức im bặt.

Chu Diệu Tông kiễng chân lên nhìn, nụ cười trên mặt như bị ai lau sạch.

Tần Đại Xuyên đặt tay lên vai tôi, há miệng mấy lần, cuối cùng chỉ hỏi được một câu:

“Thật sự là con?”

“Tên, trường, số báo danh đều đúng.”

Trước mặt mọi người, cha vẫn còn rất kiềm chế.

Cha chỉ tiễn giáo viên ra tận đầu đường, nhưng trên đường về nhà bước chân lại càng lúc càng nhanh.

Then cửa vừa cài xuống, cha đã bật cười thành tiếng trong nhà, rồi còn trèo lên lấy từ nóc tủ xuống một chai rượu vẫn luôn tiếc không nỡ uống.

Tối hôm ấy, cha nhấp từng ngụm rượu, xem giấy báo trúng tuyển hơn chục lần.

Tôi nói:

“Cha, cầm ngược rồi.”

Cha vội vàng lật lại, vẫn cố chống chế:

“Cha chỉ xem thử giấy có chắc không thôi.”

Tôi quay người đi dọn bát, chừa đủ thể diện cho cha.

Học phí cộng với phí nội trú của Nhất Trung thành phố khiến tôi nhìn con số mà phát sầu.