Suốt 29 năm chung sống

“Anh ấy đi đâu?”

Đỗ Tiểu Mai vẫn không trả lời.

Tôi càng lúc càng mất kiên nhẫn.

“Đỗ Tiểu Mai!”

“Chị dâu.”

Cuối cùng cô ấy cũng lên tiếng.

Giọng nói bình tĩnh đến lạ.

“Chị tìm anh ấy làm gì?”

Tôi nghẹn lại.

“Tôi là vợ anh ấy.”

“Anh ấy đột nhiên bỏ đi, tôi không nên hỏi sao?”

Đỗ Tiểu Mai bật cười.

Tiếng cười ấy không lớn, nhưng mang theo một loại châm chọc khiến người nghe vô cùng khó chịu.

“Vợ?”

“Chị còn nhớ mình là vợ anh ấy à?”

Mặt tôi lập tức nóng lên.

“Cô nói vậy là có ý gì?”

“29 năm qua tôi và anh cô sống thế nào là chuyện của hai chúng tôi.”

“Người ngoài như cô không có tư cách xen vào.”

“Đúng.”

Cô ấy đáp rất nhanh.

“29 năm qua em không xen vào.”

“Anh em cũng không cho em xen vào.”

“Cho nên hôm nay em vẫn không định xen.”

“Chị tự hỏi anh ấy đi.”

Tôi nghiến răng.

“Điện thoại anh ấy tắt rồi.”

“Vậy thì chờ khi anh ấy muốn nói với chị.”

Tôi lập tức lạnh giọng.

“Đỗ Tiểu Mai, cô đừng quên, anh cô vẫn đang ở trong căn nhà của tôi.”

Đầu bên kia bỗng yên tĩnh.

Một lát sau, Đỗ Tiểu Mai hỏi.

“Nhà của chị?”

“Không phải sao?”

Tôi nhìn quanh căn hộ hơn một trăm mét vuông trước mặt.

“Căn nhà này năm đó chúng tôi mua chung, tiền đặt cọc tôi bỏ nhiều hơn.”

“Giấy chứng nhận cũng có tên tôi.”

Đỗ Tiểu Mai bật cười thành tiếng.

“Chị dâu, có một số chuyện anh em không muốn nói, không có nghĩa là nhà họ Đỗ chúng tôi không biết.”

Tim tôi khựng lại.

“Chuyện gì?”

“Chị thật sự không biết căn nhà này được mua bằng tiền của ai sao?”

Tôi cau mày.

“Cô nói linh tinh gì vậy?”

“Tiền đặt cọc năm đó là 80 nghìn.”

“Tôi bỏ 50 nghìn.”

“Anh cô chỉ bỏ 30 nghìn.”

“Những khoản vay sau đó cũng chia đều.”

“Có sổ sách rõ ràng.”

“Chị chỉ nhớ 50 nghìn của mình.”

Giọng Đỗ Tiểu Mai lạnh dần.

“Nhưng chị có nhớ 30 nghìn của anh em từ đâu ra không?”

Tôi không trả lời.

Không hiểu tại sao, một ký ức rất xa đột nhiên lướt qua trong đầu.

Năm đó chúng tôi đổi từ căn nhà tập thể sang mua nhà thương mại.

30 nghìn tệ đối với gia đình bình thường không phải con số nhỏ.

Đỗ Minh Thành chỉ nói hắn đã dành dụm được.

Tôi không hỏi thêm.

Bởi theo quy tắc giữa hai chúng tôi, tiền ai người đó quản.

Tôi không quan tâm tiền của hắn đến từ đâu.

Đỗ Tiểu Mai nói tiếp.

“Năm ấy bố em bệnh nặng.”

“Gia đình chuẩn bị để dành tiền chữa bệnh.”

“Nhưng nghe nói anh em muốn mua nhà, bố đã lấy toàn bộ tiền dưỡng già của mình, cộng với khoản tiền bán ba mẫu đất nhận khoán, gửi cho anh ấy 23 nghìn.”

“Mẹ em lại bán hai con bò và số trang sức ít ỏi bà có, góp thêm 7 nghìn.”

“Đủ đúng 30 nghìn.”

Tôi sững người.

“Không thể nào.”

“Bố mẹ cô khi ấy còn sống rất khó khăn.”

“Chính vì vậy.”

Đỗ Tiểu Mai cắt ngang.

“Chị có biết tại sao những năm sau anh em cứ gửi tiền về quê không?”

“Bởi anh ấy mắc nợ bố mẹ.”

“Từ lúc hai người cưới nhau, bố mẹ em chưa từng tiêu của chị một đồng.”

“Mỗi tháng anh ấy gửi tiền về là tiền riêng của anh ấy.”

“Ngay cả khi bố nhập viện, anh ấy cũng không hỏi chị một xu.”

Tôi vô thức siết điện thoại.

“Đó là chuyện nhà anh ấy.”

“Tất nhiên phải tự giải quyết.”

Đỗ Tiểu Mai im lặng hai giây.

Sau đó cười lạnh.

“Đúng.”

“Cho nên năm mẹ chị nằm viện, tại sao chị lại gọi anh em đến trực đêm?”

Tôi lập tức nói.

“Bởi tôi phải đi làm.”

“Anh ấy có ca đêm nhưng đổi ca được.”

“Đó là mẹ vợ của anh ấy.”

“Chăm sóc chẳng phải nên sao?”

“Vậy bố em không phải bố chồng chị à?”

Tôi nghẹn lời.

Trong đầu tôi lập tức hiện lên một chuyện cách đây hơn mười năm.

Bố chồng tôi bị tai biến.

Đỗ Minh Thành xin nghỉ về quê gần nửa tháng.

Khi ấy đúng lúc phòng tài vụ của tôi kiểm tra sổ sách cuối năm, tôi không về.

Không những không về, tôi còn rất tức vì trong nửa tháng ấy toàn bộ việc nhà đều đổ lên đầu tôi.

Sau khi hắn trở lại, tôi từng trách.

“Nhà anh có tận ba anh chị em.”

“Bố anh bệnh thì mọi người thay nhau chăm.”

“Tại sao cứ phải là anh?”

“Anh nghỉ nhiều như vậy, tiền thưởng tháng này chắc chắn bị trừ.”

Khi ấy Đỗ Minh Thành đang cất quần áo.

Nghe xong, hắn chỉ nói.

“Đó là bố tôi.”

Tôi đáp ngay.

“Đúng, là bố anh.”

“Cho nên chuyện đó thuộc phần của anh.”

Bây giờ nhớ lại, tôi đột nhiên thấy sống lưng lạnh buốt.

Đỗ Tiểu Mai ở đầu bên kia chậm rãi nói.

“Chị dâu.”

“Chị luôn phân rất rõ.”

“Bố mẹ chị là bố mẹ chị.”

“Bố mẹ em là bố mẹ anh ấy.”

“Con gái chị là con chị khi cần mua đồ, nhưng khi phải đóng học phí lại là con chung.”

“Nhà chị có việc thì anh ấy là con rể.”

“Nhà em có việc, chị lập tức biến thành người ngoài.”

“Chị đã chia ranh giới rõ ràng như vậy suốt 29 năm.”

“Bây giờ sao lại trách anh em nói hai người chưa từng là người một nhà?”

Tôi giận đến mức bàn tay run lên.

“Cô đừng đứng đó nói đạo lý.”

“Đỗ Minh Thành cũng đồng ý chế độ AA.”

“Anh ấy chưa từng phản đối.”

“Phải.”

Giọng cô ấy bỗng nhẹ xuống.

“Bởi vì 29 năm trước, anh em từng thử phản đối.”

Tôi ngẩn ra.

“Cái gì?”

“Đêm trước ngày cưới.”

“Anh ấy gọi về nhà.”

“Anh ấy nói chị muốn sau khi kết hôn vẫn tiền ai người nấy giữ.”

“Bố em hỏi anh ấy có muốn cưới không.”

“Anh ấy nói muốn.”

“Bố bảo vậy thì chấp nhận.”

“Nhưng bố còn nói một câu.”

Đỗ Tiểu Mai dừng lại.

Tôi không hiểu sao lòng bàn tay bắt đầu đổ mồ hôi.

“Ông nói gì?”

“Ông bảo, Minh Thành, nếu con đã đồng ý sống như hai người góp tiền chung phòng thì phải nhớ một điều.”

“Đừng có ngày nào đó lại tự mình coi người ta là gia đình, rồi mong người ta cũng coi con như vậy.”

Tôi cảm thấy trong đầu vang lên một tiếng ù.

Đỗ Tiểu Mai tiếp tục.

“Anh em nhớ câu đó suốt 29 năm.”

“Cho nên chị muốn AA, anh ấy AA.”

“Chị muốn phân rõ, anh ấy phân rõ.”

“Chị không muốn mắc nợ anh ấy.”

“Anh ấy cũng không để mình mắc nợ chị.”

Tôi đột nhiên phản bác.

“Không đúng.”

“Anh cô ở nhà làm rất nhiều việc.”

“Nấu ăn, sửa điện nước, sửa đồ gia dụng.”

“Những cái đó anh ấy chưa từng tính tiền với tôi.”

“Chị chắc không?”

Một câu hỏi khiến tôi im bặt.

Đỗ Tiểu Mai nói.

“Chị về phòng làm việc của anh ấy.”

“Ngăn kéo thứ hai bên trái.”

“Có thứ anh ấy để lại cho chị.”

Tôi lập tức quay người chạy vào căn phòng nhỏ cuối hành lang.

Đó vốn là phòng dành cho con gái.

Sau khi con bé lấy chồng, Đỗ Minh Thành dùng nơi đó làm phòng đọc sách.

Tôi hiếm khi bước vào.

Bàn làm việc sạch sẽ.

Chiếc đèn bàn cũ vẫn đặt bên trái.

Tủ sách xếp đầy tài liệu kỹ thuật.

Tôi kéo ngăn kéo thứ hai.

Bên trong là một chồng sổ.

Rất nhiều.

Từng quyển đều giống quyển sổ ghi chi tiêu từ thời mới cưới.

Tôi đứng chết lặng.

Tay run run lấy quyển trên cùng ra.

Ngoài bìa viết một dòng.

“Năm thứ 29.”

Tôi mở trang đầu.

Ngày tháng.

Khoản chi.

Người sử dụng.

Ai thanh toán.

Chênh lệch.