Sau Ly Hôn Tôi Tỏa Sáng

Hôm đó, trời nắng rất đẹp, đẹp đến mức có phần chói mắt.

Tôi nắm bàn tay nhỏ bé của con gái, đứng trên bậc thềm trước Cục Dân chính, trong tay siết chặt cuốn giấy chứng nhận ly hôn nóng bỏng.

Chồng cũ của tôi, Thẩm Minh Hiên, người đàn ông có thu nhập hai triệu sáu trăm nghìn tệ một năm ấy, bước đến trước mặt tôi.

Vẻ mặt anh rất phức tạp, có nhẹ nhõm, có áy náy, có lẽ còn pha lẫn một chút cảm giác ưu việt khó nhận ra.

Anh nói: “Xe và nhà đều để lại cho em, anh ra đi tay trắng.”

Giọng không lớn, nhưng lại giống như đang tuyên bố sự nhân từ và hào phóng cuối cùng của mình.

Tôi nhìn anh, bỗng cảm thấy có chút buồn cười.

Tôi chỉ bình thản gật đầu, nói: “Được.”

Không khóc lóc, không níu kéo, thậm chí chẳng hỏi thêm một câu tại sao.

Phản ứng của tôi rõ ràng không nằm trong bất kỳ kịch bản nào anh đã dự tính trước.

Anh sững người, dường như muốn tìm trên mặt tôi chút dấu vết của sự cố gắng gượng, nhưng thứ anh nhìn thấy chỉ là một sự bình tĩnh sâu không thấy đáy.

“Đi thôi.” Tôi cúi xuống bế con gái lên, chỉnh lại chiếc nơ cho con, “Mẹ đưa con về nhà.”

Khoảnh khắc xoay người, tôi dường như nghe thấy anh khẽ thở phào nhẹ nhõm.

Anh nhất định cho rằng đây là dấu chấm hết thể diện nhất mà anh có thể đặt xuống cho cuộc hôn nhân kéo dài mười năm này.

Nhưng anh không biết.

Thứ đang chờ anh ở “nhà” mới chính là màn mở đầu thực sự của vở kịch này.

01 Vết Nứt Hoàn Hảo

Người ngoài đều nói, cuộc hôn nhân giữa tôi và Thẩm Minh Hiên chính là “bức tranh hạnh phúc” chuẩn mực như sách giáo khoa.

Anh, ba mươi ba tuổi, quản lý cấp cao của một tập đoàn Internet lớn, thu nhập hai triệu sáu trăm nghìn tệ một năm, tuổi trẻ tài cao. Tôi, Lâm Sơ Hạ, ba mươi tuổi, từng là tinh anh chốn công sở, giờ đây là “bà Thẩm”, một bà nội trợ toàn thời gian. Con gái Lạc Lạc bốn tuổi, thông minh đáng yêu.

Căn hộ rộng hai trăm mét vuông giữa trung tâm thành phố, chiếc xe sang trị giá cả triệu tệ, mỗi năm hai chuyến du lịch nước ngoài. Đằng sau tất cả vẻ ngoài hào nhoáng ấy là cuộc sống “CEO gia đình” quanh năm không ngày nghỉ của tôi, cùng những tháng ngày bận rộn như người bay trên không trung của anh.

Từ khi Lạc Lạc chào đời, thế giới của tôi chuyển chính xác từ phòng họp sang sữa bột, tã lót và những đống quần áo dường như giặt mãi chẳng bao giờ hết. Thẩm Minh Hiên thường nói: “Vợ à, em vất vả rồi.” Mỗi lần nói câu ấy, ánh mắt anh rất chân thành, nhưng lại mang theo một cảm giác ban ơn khó nhận thấy.

Ban đầu, tôi cũng cho rằng đó là sự thấu hiểu lẫn nhau trong tình yêu. Tôi thương anh áp lực công việc lớn, chưa bao giờ đem những chuyện vụn vặt ra làm phiền anh. Anh đi tiếp khách uống say, tôi thức cả đêm chăm sóc; bố mẹ anh đến ở, tôi tận tâm hầu hạ. Tôi đã đóng vai “bà Thẩm” đến mức không thể bắt bẻ.

Cái giá phải trả là tôi từ bỏ cơ hội thăng chức, dần xa cách bạn bè, gác lại tất cả sở thích của mình. Lòng bàn tay ngày một thô ráp, khóe mắt bắt đầu xuất hiện những nếp nhăn nhỏ. Những bộ vest đắt tiền trong tủ phủ bụi, thứ tôi thường mặc nhất lại là những bộ đồ ở nhà chẳng có gì nổi bật.

Không biết từ khi nào, anh về nhà ngày càng muộn, lời nói cũng ngày càng ít. Chúng tôi ngủ chung một chiếc giường, nhưng ở giữa lại như cách cả một dải ngân hà.

Tôi từng thử nói chuyện với anh. Đêm khuya, tôi mặc bộ đồ ngủ mới mua, hâm nóng sữa cho anh. Ánh mắt anh vẫn không rời màn hình máy tính: “Ngủ sớm đi, đừng đợi anh.”

Đêm ấy tôi mất ngủ. Vô tình vào tài khoản phụ của anh trên mạng xã hội, bài đăng mới nhất giống như một cây kim băng đâm thẳng vào tim tôi:

“Sống cùng một người không có tiếng nói chung chính là sự hao mòn tinh thần lớn nhất.”

Bên dưới có một người bạn chung bình luận: “Đồng cảm sâu sắc, về nhà cứ như bước sang một chiều không gian khác.”

Máu trong người tôi như lạnh đi.

Lâm Sơ Hạ từng có thể cùng anh từ thơ ca văn chương nói đến triết lý nhân sinh, rốt cuộc là ai đã tự tay vùi cô ấy vào những chuyện cơm áo gạo tiền? Còn bà nội trợ “không có tiếng nói chung” này, lại là ai dùng câu “anh nuôi em” để từng bước tạo nên?

Tôi không khóc lóc, thậm chí cũng chẳng chất vấn. Kết quả của việc chất vấn cùng lắm chỉ là “em nhạy cảm quá rồi”, hoặc “em nhìn lại xem bây giờ chúng ta còn có thể nói với nhau chuyện gì”.

Tôi mở mắt trong bóng tối cho đến tận sáng, cảm giác có thứ gì đó trong lòng khẽ vỡ vụn.

Không phải tức giận, cũng không phải đau buồn, mà là hoàn toàn tỉnh ngộ.

Trong cuộc hôn nhân này, tất cả những gì tôi đã bỏ ra, trong hệ thống giá trị được anh xây dựng bằng tiền bạc, từ lâu đã bị quy về con số không, thậm chí trở thành số âm. “Không có thu nhập” trở thành nguyên tội của tôi, còn “ở nhà toàn thời gian chăm con” lại trở thành bằng chứng cho thấy tôi đã tụt hậu với xã hội.

Nực cười thật. Tôi dùng mười năm tình yêu và năm năm hôn nhân, cuối cùng lại biến mình thành một “tài sản kém chất lượng” trong mắt anh.

02 Dứt Khoát Quay Lưng

Thẩm Minh Hiên đề nghị ly hôn vào một sáng thứ Bảy hết sức bình thường.

Lạc Lạc được bà nội đón đi, trong nhà yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng kim đồng hồ chuyển động. Tôi đang quỳ dưới sàn lau tủ tivi thì anh cầm cốc nước từ phòng làm việc bước ra.

“Sơ Hạ, chúng ta nói chuyện đi.”

Tôi đứng dậy, ngồi xuống bên ghế sofa: “Nói chuyện gì?”

“Giữa chúng ta có lẽ đã xảy ra chút vấn đề.” Ánh mắt anh hướng ra ngoài cửa sổ, “Anh cảm thấy rất mệt. Không phải mệt vì công việc, mà là mệt mỏi trong lòng. Về đến nhà dường như cũng chẳng còn gì để nói. Cuộc sống như thế này, em cảm thấy còn ý nghĩa sao?”

“Vậy thì sao?”

Anh quay đầu nhìn tôi một cái rồi lại dời mắt đi: “Có lẽ chia tay sẽ là một sự giải thoát cho cả hai chúng ta.”

Không khí đông cứng vài giây.

“Ý anh là, ly hôn?”

“…Ừ.” Tốc độ nói của anh nhanh hơn, “Em yên tâm, anh sẽ không bạc đãi em. Lạc Lạc theo em, nhà và xe đều để lại cho em. Mỗi năm anh sẽ trả một khoản tiền cấp dưỡng đáng kể, đảm bảo chất lượng cuộc sống của hai mẹ con không giảm sút. Anh ra đi tay trắng.”

Khi nói bốn chữ “ra đi tay trắng”, anh hơi nâng cằm lên, mang theo vẻ hào phóng gần như bi tráng.

Tôi lặng lẽ nhìn anh, người đàn ông tôi đã yêu suốt mười năm, người đàn ông mà tôi đã sinh con cho anh. Trên gương mặt anh có áy náy, có không nỡ, có kiên quyết, chỉ duy nhất không có lưu luyến.

Anh đã suy nghĩ kỹ rồi, cũng đã cân nhắc lợi hại rồi. Anh dùng việc “ra đi tay trắng” để mua đứt cảm giác bất an trong lòng mình, đồng thời cũng mua đứt toàn bộ quá khứ giữa chúng tôi.