Sau Khi Trọng Sinh, Tôi Chỉ Muốn Đợi Cha

Sau Khi Trọng Sinh, Tôi Chỉ Muốn Đợi Cha

Tôi đã trọng sinh. Khi mở mắt ra, tôi vẫn chỉ mới bốn tuổi rưỡi, cách thời điểm tắt thở ở kiếp trước chỉ còn ba ngày.

Mẹ tôi là thanh niên trí thức xuống nông thôn. Sau khi kỳ thi đại học được khôi phục, bà thi đỗ vào một trường đại học ở thủ đô. Người trong làng đều đồn rằng, đúng ngày bà nhận được giấy báo trúng tuyển, cha tôi đánh nhau với người khác, khiến đối phương bị thương nặng nên bị bắt vào tù.

Kiếp trước, sau khi tỉnh giấc, thứ chờ đợi tôi là một căn nhà lạnh lẽo, trống không do mẹ lặng lẽ rời đi trong đêm để lại.

Tỉnh dậy không tìm thấy mẹ, tôi đội mưa chạy khắp làng. Khi trở về, tôi đã sốt cao đến bất tỉnh nhân sự. Sau đó, cha trở về nhà, còn tôi đã biến thành một hồn ma nhỏ lơ lửng bên cạnh ông, nhìn ông chôn tôi trên sườn núi.

Ông cô độc canh bên nấm mộ nhỏ của tôi từ lúc trời tối đến tận khi trời sáng, chỉ sau một đêm, tóc đã bạc trắng.

1.

Tôi giật mình tỉnh dậy từ trong giấc ngủ, bàn tay chạm vào chiếc chăn bông mềm mại, nhất thời vẫn chưa thể hoàn hồn.

Bên ngoài vang lên những giọng nói quen thuộc.

Là bà nội — người sau khi tôi ch//ết đã cuộn tôi lại rồi ném ra sau núi, và mẹ tôi — người mà dù tôi đội mưa tìm kiếm thế nào cũng không thể tìm thấy.

Giọng mẹ mang theo tiếng khóc.

“Chỗ tiền này là tiền sinh hoạt trước đây anh Hai từng đưa cho con. Mẹ đừng từ chối, cứ coi như anh ấy thay con tận hiếu với hai người.”

Bà nội thở dài:

“Con đã muốn đi thì cứ đi đi. Là thằng Hai hỗn láo, có lỗi với con. Bác dâu cả đang làm bánh trong bếp cho con, trên đường dù sao cũng phải mang theo chút lương khô.”

“Cảm ơn mẹ vì không trách con. Con… đợi đến khi ổn định rồi sẽ quay về đón Tuệ Tuệ.”

Tôi dựng tai lên nghe, hiểu một chút nhưng lại không hiểu hoàn toàn.

Cha tôi tên là Lục Trường Xuyên, là con trai thứ hai trong nhà họ Lục.

Nhà họ Lục chỉ là một gia đình bình thường nhất trong làng. Ông bà nội coi trọng con trưởng, cưng chiều con út, còn cha và chú Ba nằm ở giữa lại là hai người luôn bị xem nhẹ.

Trong ba năm mất mùa đói kém, cha và chú Ba không thể sống nổi ở nhà, đành phải ra ngoài xin ăn.

Chú Ba được một người tốt bụng nhận làm con nuôi, sau đó còn được đưa vào quân đội. Bản thân chú cũng rất có chí tiến thủ, hiện giờ đã làm đến chức đại đội trưởng.

Cha từ nhỏ đã lang bạt khắp nơi. Để kiếm sống, ông từng làm không ít chuyện tranh giành, đánh nhau.

Ông quen biết đủ hạng người trong xã hội. Đám lưu manh vô lại ở mười dặm tám làng đều sợ ông, người nhà họ Lục cũng suốt ngày lo ông sẽ liên lụy đến gia đình.

Thế nhưng người trong làng lại khá thích ông. Có ông trấn giữ, những vụ trộm cắp vặt cũng giảm đi không ít.

Mẹ là thanh niên trí thức từ thủ đô xuống nông thôn. Khi bà không may rơi xuống nước, cha đi ngang qua đã cứu bà lên. Sau đó, bà mới miễn cưỡng kết hôn với cha rồi sinh ra tôi.

Sau khi kỳ thi đại học được khôi phục, mẹ thi đỗ vào một trường đại học ở thủ đô. Nghe nói đúng ngày nhận được giấy báo trúng tuyển, cha đánh nhau khiến đối phương tàn tật nên bị bắt vào tù.

Mẹ nhân cơ hội đó làm giấy chứng nhận ly hôn rồi trở về thành phố. Nghe nói ở đó còn có một người thanh mai trúc mã vẫn luôn chờ bà.

Tôi chỉ ngủ một giấc, tỉnh dậy đã không còn mẹ. Tôi khóc lóc chạy khắp nơi tìm bà, lại bị mắc mưa. Khi trở về, tôi đã sốt cao.

Đến lúc có lại ý thức, tôi — một đứa trẻ mới bốn tuổi rưỡi — đã biến thành một hồn ma không thể chạm vào bất cứ thứ gì.

Cơ thể tôi bị bà nội và những người khác dùng một chiếc chiếu cỏ cuộn lại rồi ném ra sau núi. Một thiếu niên sống dưới chân núi đã nhặt được tôi, mang tôi về nhà.

Tôi lơ lửng trong nhà anh trai nhỏ ấy rất nhiều ngày. Sau khi trở về, cha đặt tôi vào quan tài rồi chôn dưới một nấm mộ nhỏ.

Cha ngồi bên nấm mộ nhỏ của tôi, chỉ sau một đêm, tóc đã bạc trắng.

Ông ngày ngày đêm đêm canh giữ bên cạnh tôi, lo tôi sợ bóng tối, lo tôi buồn chán, lo tôi đói, khát và mệt mỏi.

Ông kể chuyện cho tôi nghe, dạy tôi những đạo lý làm người, mang cho tôi đồ ăn ngon và đồ chơi đẹp. Thế nhưng chính ông lại thường xuyên quên ăn quên uống, ngày một gầy đi, luôn tự trách mình không phải là một người cha tốt.

Tôi lơ lửng trước nấm mộ nhỏ, hết lần này đến lần khác lao vào lòng cha, rồi lại hết lần này đến lần khác xuyên qua cơ thể ông.

Tôi muốn nói với ông rằng, cha phải ăn cơm cho tử tế, phải ngủ cho thật ngon.

Tôi muốn nói với ông rằng, Tuệ Tuệ của cha yêu cha nhất. Cha hoàn toàn không phải người cha tồi tệ như cha vẫn luôn nói.

Nhưng bây giờ, dường như tôi đã quay trở về trước khi mình ch//ết. Mẹ lại sắp rời đi, sau này tôi sẽ không thể tìm thấy bà nữa.

Ngay khoảnh khắc nhận ra mình có thể chạm vào mọi thứ, tôi liền muốn đi tìm cha. Nhưng sau khi nghe được cuộc trò chuyện giữa mẹ và bà nội, biết hiện tại là lúc nào, lại xác định cha không có ở nhà, tôi bèn nằm trở lại giường.

Bà nội sẽ vứt bỏ cơ thể cứng đờ của tôi, mẹ cũng sắp rời khỏi nhà.

Tôi có chút sợ hãi.

2.

Sau khi nói chuyện với bà nội vài câu, mẹ quay về phòng tiếp tục thu dọn hành lý.

Bà lục ra chiếc hộp cha âm thầm cất tiền, sắp xếp tiền và phiếu bên trong rồi chia thành ba phần. Một phần giấu trên người, một phần bỏ vào túi đeo chéo, phần còn lại cất vào vali.

Sau đó, bà lại vất vả đẩy chiếc tủ quần áo lớn trong phòng sang một bên, cạy mấy viên gạch xanh dưới nền lên, đào ra một chiếc hộp sắt đựng bánh quy.

Tôi kinh ngạc trợn tròn mắt.

Cha từ nhỏ đã dựa vào chính mình để trưởng thành. Ông luôn biết cách tính toán, lo liệu cho tương lai của bản thân.

Bắt đầu từ hơn mười năm trước, trong làng lần lượt có không ít nhân vật lợi hại bị đưa xuống đây. Cha lén lấy lương thực và thịt làm học phí, học được từ họ không ít bản lĩnh.

Sửa ô tô, sửa máy kéo, sửa đồng hồ, sửa radio, còn có cả những lý thuyết về kinh tế và triết học mà tôi nghe chẳng hiểu gì.

Việc cha âm thầm sửa đồ giúp người khác vốn không phải bí mật. Số tiền ông dành dụm được đều cất ở đây, mẹ biết cũng chẳng có gì lạ.

Nhưng chiếc hộp bánh quy này là do cha lén dẫn tôi đi giấu tận tay.

Tại sao mẹ cũng biết?

Bên trong hộp có chiếc khóa vàng nhỏ cha làm cho tôi, một đôi vòng tay vàng nhỏ và mấy con cá nhỏ bằng vàng lấp lánh.

Cha nói đó là những thứ ông lén dùng lương thực tự trồng trên núi và nhân sâm tự đào được để đổi lấy từ những người giàu có, sau này sẽ để lại cho tôi làm của hồi môn.