Quán Mì Dưới Ngọn Đèn Vàng
Chương 2
Cậu rất gầy.
Ống quần ướt đến tận đầu gối, chiếc cặp sách nặng trĩu đè trên lưng.
Cậu không bước vào ngay.
Chỉ đứng ngoài cửa sau, cách một lớp kính, nhìn vào trong rất lâu.
Camera không quay được khuôn mặt cậu, chỉ thấy cậu đưa tay lên, khẽ gõ cửa.
Khi ấy tôi đang ở phía trước quán nên không nghe thấy.
Nhưng Tiểu Mãn lại nghe.
Nó bước ra khỏi quầy thu ngân, trong tay vẫn cầm quả trứng mình chưa ăn.
Nó không mở cửa.
Chỉ đặt quả trứng lên chiếc ghế nhựa nhỏ cạnh cửa, rồi quay lại tiếp tục xếp đũa.
Hơn mười phút sau, tôi vào bếp lấy mì, tiện tay mở cửa sau.
Thiếu niên đang trốn sau bức tường.
Đợi tôi đi khỏi, cậu mới bước ra.
Cậu nhặt quả trứng lên, sau đó lấy thêm một chiếc màn thầu từ chiếc xửng hấp chưa đóng kín.
Trước khi rời đi, cậu đặt lại thứ gì đó lên chiếc ghế.
Tôi phóng to hình ảnh từ camera.
Là một đồng xu một tệ.
Sáng hôm sau, tôi tìm thấy nó dưới chân ghế.
Đồng xu đã bị ngâm nước, trên mặt còn dính chút bùn đất.
Dì Tôn nghe chuyện thì khuyên tôi báo cảnh sát.
“Hôm nay nó trộm màn thầu, ngày mai biết đâu lại dám trộm tiền. Còn nhỏ mà đã không học điều hay, cô đừng mềm lòng.”
Tôi đặt đồng xu vào ngăn kéo thu ngân.
“Cứ để xem thêm đã.”
“Có gì mà xem? Trộm thì chính là trộm.”
Tôi không phản bác.
Bởi vì khi còn nhỏ, tôi cũng từng trộm đồ.
Năm mười tuổi, mẹ tôi nằm viện, bố thì trốn nợ ở bên ngoài.
Tôi đói suốt hai ngày, cuối cùng lấy trộm một quả cà chua héo từ sạp rau ngoài chợ.
Bà chủ đuổi theo tôi gần nửa con phố.
Nhưng khi nhìn rõ mặt tôi, bà không đánh.
Bà chỉ lau sạch quả cà chua, rồi nhét thêm cho tôi hai chiếc bánh nướng.
Bà nói:
“Đói thì cứ mở miệng xin. Đừng đưa tay nhầm chỗ.”
Hai chiếc bánh ấy, tôi nhớ suốt rất nhiều năm.
Nhưng tôi cũng không phải người mở nhà từ thiện.
Tiền thuê nhà tháng sau sắp tăng.
Học phí lớp trị liệu của Tiểu Mãn vẫn còn thiếu.
Chiếc tủ lạnh trong quán cũng lúc chạy lúc ngừng.
Mỗi ngày mở mắt ra, trong đầu tôi đều là tiền.
Hai chiếc màn thầu chẳng đáng bao nhiêu.
Nhưng với tôi của hiện tại, thứ gì cũng phải có giá trị của nó.
Tối hôm đó, tôi cố tình để lại ba chiếc màn thầu trong xửng hấp.
Sau cửa còn đặt sẵn một cây lau nhà.
Tiểu Mãn ngồi xổm dưới gầm bàn, mải mê xếp những chiếc nắp chai.
Tôi gọi:
“Tiểu Mãn, về nhà thôi.”
Nó không nhúc nhích.
“Tiểu Mãn, quán đóng cửa rồi.”
Nó ngẩng đầu nhìn tôi, rồi lại nhìn về phía cửa sau.
Một lúc sau, nó cầm quả trứng của mình lên, đặt bên mép bàn.
Tôi bỗng hiểu ra.
Nó đang chờ một người.
Tám giờ bảy phút tối.
Cửa sau vang lên một tiếng động rất khẽ.
Tôi tắt đèn phía trước, lặng lẽ đứng sau tấm rèm.
Khi bàn tay gầy guộc kia vừa thò vào, tôi lập tức chộp lấy cổ tay cậu.
Thiếu niên giật mình, va phải xửng hấp.
Ba chiếc màn thầu lăn đầy trên nền đất.
Cậu không giãy giụa.
Chỉ theo bản năng ôm chặt thứ gì đó trong lòng.
Đó là một hộp thuốc hạ sốt đã bị nước mưa làm mềm nhũn.
03
Cậu thiếu niên tên là Lương Xuyên.
Mười bảy tuổi, đang học lớp 11.
Tôi hỏi vì sao cậu lại trộm màn thầu, cậu mím môi, nhất quyết không chịu nói.
Tôi lấy điện thoại ra.
“Không nói thì tôi báo cảnh sát.”
Sắc mặt cậu lập tức trắng bệch.
Ngay giây sau, dưới gầm bàn thò ra một bàn tay.
Tiểu Mãn đặt quả trứng mà thằng bé đã nắm rất lâu vào lòng bàn tay ướt sũng của Lương Xuyên.
Nó không nhìn Lương Xuyên, chỉ chăm chú nhìn hộp thuốc hạ sốt kia, chậm rãi nói:
“Em gái ăn.”
Đó là lần đầu tiên thằng bé chủ động nói chuyện với một người xa lạ.
Cũng là lần đầu tiên, nó gọi chính xác mối quan hệ giữa người này và người kia.
Tôi đứng sững tại chỗ, cổ họng như bị thứ gì đó nghẹn lại.
Lương Xuyên cũng ngẩn người.
Cậu nắm chặt quả trứng, vành mắt dần đỏ lên, rồi đột nhiên quỳ xuống đất.
“Em gái cháu bị sốt. Nó đang ở dưới gầm cầu. Cháu tìm được một công việc khuân hàng ca đêm, ông chủ nói phải làm xong mới trả tiền. Cháu sợ nó sốt đến hỏng người nên lấy thuốc trước.”
Cậu nói rất nhanh, như thể chỉ cần chậm một chút, tôi sẽ ngắt lời.
“Thuốc là cháu xin hiệu thuốc cho nợ, tiền màn thầu cháu sẽ trả. Cháu chưa từng lấy thứ gì khác của cô. Đồng một tệ đó là số tiền cuối cùng cháu có.”
Tôi kéo cậu đứng dậy, ném cho cậu một chiếc tạp dề.
“Đừng quỳ.”
Cậu ngơ ngác nhìn tôi.
“Rửa xong ba chậu bát, màn thầu với thuốc coi như tiền công.”
Trong lúc Lương Xuyên rửa bát, tôi gọi điện cho cảnh sát khu vực.
Không phải để bắt cậu.
Dưới gầm cầu có một đứa trẻ đang sốt, tôi không thể giả vờ như mình không biết.
Tiểu Mãn ngồi ở cửa bếp sau, nhìn Lương Xuyên rửa bát.
Cứ rửa xong mười chiếc, Lương Xuyên lại đưa tay vạch một nét lên tấm kính phủ đầy hơi nước.
Tiểu Mãn nhìn chằm chằm những nét ngang ấy, dần dần không còn xếp nắp chai nữa.
Rửa xong ba chậu bát, tôi đóng gói hai hộp mì nước nóng.
Lương Xuyên đeo cặp lên, nhỏ giọng nói:
“Cháu tự mang qua được.”
“Tôi đi cùng cậu.”
Cậu lập tức lắc đầu.
“Không cần đâu.”
Tôi nhìn cậu:
“Em gái cậu bao nhiêu tuổi?”
“Bảy tuổi.”
“Một đứa trẻ bảy tuổi sốt đến mức phải nằm dưới gầm cầu, cậu nghĩ tôi có thể để cậu tự đi sao?”
Lương Xuyên không nói thêm gì.
Gầm cầu cách quán mì không xa, nhưng đường rất khó đi.
Nước mưa men theo con dốc chảy xuống, giẫm chân vào bùn là ngập quá mu bàn chân.
Ở tận trong cùng có mấy tấm bìa carton trải dưới đất, bên trên cuộn mình một bé gái, trên người đắp chiếc áo đồng phục của Lương Xuyên.
Con bé tên Tiểu Tuyết.
Sốt đến mức hai má đỏ bừng, nhưng môi lại chẳng còn chút huyết sắc.
Nhìn thấy Lương Xuyên, con bé chỉ nhỏ giọng hỏi:
“Anh, anh không bị bắt chứ?”
Lương Xuyên ngồi xổm xuống, đặt quả trứng vào tay con bé.
“Không. Bà chủ cho anh rửa bát đổi lấy.”
Tiểu Tuyết thở phào nhẹ nhõm.
Tôi quay lưng đi, cố chớp mạnh mắt hai lần.
Cảnh sát khu vực và người của trạm bảo vệ trẻ vị thành niên rất nhanh đã đến.
Trước tiên, chúng tôi đưa Tiểu Tuyết tới bệnh viện.
Bác sĩ nói con bé bị viêm phổi, cần nhập viện theo dõi.
Lúc làm thủ tục, y tá hỏi phụ huynh đang ở đâu.
Lương Xuyên im lặng rất lâu.
Cha cậu đã qua đời vì bệnh từ mấy năm trước, mẹ rời đi rồi không bao giờ quay lại.
Hai anh em vẫn luôn sống cùng bà ngoại.
Nửa năm trước, bà ngoại bị nhồi máu não phải nhập viện, không còn khả năng tự chăm sóc bản thân.
Lương Xuyên thi đỗ vào trường cấp ba trong thành phố, mang theo em gái thuê một căn phòng dưới tầng hầm.
Chủ nhà phát hiện cậu lén để trẻ con ở cùng, sợ xảy ra chuyện nên mấy hôm trước đã đuổi hai anh em ra ngoài.
Nhà trường chỉ biết gần đây cậu thường xuyên nghỉ học.
Không ai biết ban đêm cậu lại đưa em gái ngủ dưới gầm cầu.
