Quán Mì Dưới Ngọn Đèn Vàng

Quán Mì Dưới Ngọn Đèn Vàng

Tôi bắt được cậu thiếu niên trộ//m màn thầu trong bếp sau của quán mì. Đồng phục trên người cậu đã ướt sũng, vậy mà trong lòng vẫn ôm khư khư một hộp thuốc hạ sốt.

Tôi đang định báo cảnh sát thì dưới gầm bàn bỗng thò ra một bàn tay.

Cậu con trai mắc chứng tự kỷ của tôi đưa quả trứng của mình cho cậu thiếu niên, lần đầu tiên chủ động lên tiếng:

“Em gái ăn.”

Hai mắt cậu thiếu niên đỏ hoe, lập tức quỳ xuống, nói em gái mình đang bị sốt, phải ngủ dưới gầm cầu.

Tôi không nhận cái quỳ ấy, chỉ ném cho cậu một chiếc tạp dề.

“Rửa xong ba chậu bát, màn thầu với thuốc coi như tiền công.”

Từ hôm đó, ngày nào tan học cậu cũng đến quán rửa bát, còn dạy con trai tôi chơi bóng.

Tôi thay cậu đến trường ký vào sổ ý kiến phụ huynh.

Một lần, cô chủ nhiệm hỏi chúng tôi rốt cuộc có quan hệ gì.

Cậu còn chưa kịp trả lời, con trai tôi đã từ phía sau lưng tôi ló đầu ra.

“Anh trai.”

Cậu thiếu niên sững người rất lâu.

Sau đó, khẽ đáp:

“Ừ.”

Những đứa trẻ chưa từng được thế giới dang tay đón lấy, cuối cùng lại là những người đầu tiên đưa tay về phía nhau.

01

Ngày Tiểu Mãn bị trường mầm non thứ ba cho thôi học, tôi đang ở trong bếp nhào bột.

Điện thoại của hiệu trưởng gọi tới đúng lúc mẻ bột vừa lên men.

Hai tay tôi dính đầy bột mì, chỉ có thể kẹp điện thoại giữa cổ tay và vai.

Giọng cô ấy rất khách sáo:

“Chị Diệp, không phải trường chúng tôi không muốn tiếp nhận những đứa trẻ đặc biệt. Nhưng hôm nay trong lúc diễn tập phòng cháy chữa cháy, Tiểu Mãn bị kích động, đẩy đổ cả bàn. Có hai phụ huynh phản ứng khá gay gắt, họ nói sau này không yên tâm để con mình học cùng lớp với cháu.”

Tôi hỏi:

“Có ai bị thương không?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Không có. Nhưng những đứa trẻ khác đều bị dọa sợ.”

“Chiều nay tôi đến đón thằng bé.”

Tiểu Mãn ngồi ngoài cửa phòng hiệu trưởng, ôm chặt một con thỏ xám bị mất một bên tai.

Thằng bé không nhìn tôi, miệng cứ lặp đi lặp lại con số của xe cứu hỏa.

Hiệu trưởng đưa cho tôi giấy hoàn học phí.

Lúc đi ngang qua phòng hoạt động, có một đứa trẻ áp mặt vào cửa kính nhìn Tiểu Mãn.

Mẹ đứa bé lập tức kéo con mình ra, nhỏ giọng:

“Đừng lại gần quá.”

Tiểu Mãn nghe thấy.

Thằng bé không phản ứng gì, chỉ lặng lẽ vò nát nốt chiếc tai còn lại của con thỏ xám.

Trên đường trở về quán mì, nó cứ bước đúng vào những đường nối giữa các viên gạch.

Đến ngã tư, một chiếc xe điện bất ngờ bấm còi.

Tiểu Mãn lập tức bịt tai, ngồi xổm xuống đất, hét lên.

Những chiếc xe phía sau bắt đầu bóp còi giục giã.

Một người hạ cửa kính, lớn tiếng mắng:

“Không biết trông con thì đừng có dắt nó ra đường làm phiền người khác!”

Tôi ôm chặt Tiểu Mãn vào lòng, mặc cho nó c//ắn lên vai mình.

Hàm răng xuyên qua lớp áo, cắ//m sâu vào da thịt.

Tôi không kêu đau, chỉ hết lần này đến lần khác vỗ về:

“Không sao đâu, Tiểu Mãn. Mẹ ở đây.”

Đợi đến khi thằng bé bình tĩnh lại, nửa cánh tay tôi đã tê rần.

Trong quán vẫn còn khách.

Tôi đưa Tiểu Mãn ra sau quầy thu ngân, đặt vào tay nó một nắm đũa.

Nó thích xếp đũa theo độ dài.

Việc ấy có thể khiến nó yên tĩnh được một lúc.

Một người đàn ông thường xuyên đến quán nhìn thằng bé hồi lâu rồi hỏi:

“Đứa nhỏ này… có phải đầu óc có vấn đề không?”

Chiếc vá trong tay tôi khựng lại.

“Thằng bé chỉ nhạy cảm với âm thanh.”

“Thế chẳng phải vẫn là có vấn đề à? Chị mở quán ăn, ngày nào cũng để nó ngồi đây. Khách nhìn vào cũng thấy khó chịu.”

Tôi đặt bát mì xuống trước mặt ông ta.

“Phần mì của anh đây.”

Người đàn ông bĩu môi, cuối cùng cũng không nói thêm gì.

Chín giờ tối, khách đã về hết.

Tôi luộc cho Tiểu Mãn một quả trứng, còn mình thì chan chút nước mì ăn với nửa chiếc bánh nguội.

Tiểu Mãn không ăn lòng đỏ.

Nó chỉ kiên nhẫn bẻ từng miếng lòng trắng, xếp thành một vòng tròn ngay ngắn trên mặt bàn.

Điện thoại của tôi đổ chuông.

Là Triệu Khánh Phong, chồng cũ của tôi.

Đã rất lâu rồi anh ta không gọi.

Tôi còn tưởng cuối cùng anh ta cũng nhớ ra tháng này vẫn chưa chuyển tiền nuôi con.

Nhưng điều anh ta nói lại là:

“Diệp Hòa, em đổi người liên hệ khẩn cấp ở trường của Tiểu Mãn đi.”

“Tại sao?”

“Hiểu Văn mang thai rồi, tâm trạng không được ổn định. Cô ấy nhìn thấy trường học gửi thông báo cho anh thì trong lòng không thoải mái.”

Tôi siết chặt điện thoại, không nói gì.

Anh ta như sợ tôi hiểu lầm, lại bổ sung:

“Anh không phải mặc kệ Tiểu Mãn. Nếu thật sự có chuyện lớn, em vẫn có thể gọi cho anh. Nhưng trường cứ có chuyện là nhắn tin, bây giờ anh cũng có gia đình riêng rồi.”

Gia đình riêng.

Tôi cúi đầu nhìn Tiểu Mãn.

Thằng bé đang đặt miếng lòng trắng cuối cùng vào vòng tròn, miệng khe khẽ đếm:

“Một, hai, ba, bốn…”

“Biết rồi.”

Cúp máy, tôi mở biểu mẫu thông tin của trường.

Xóa số điện thoại của Triệu Khánh Phong.

Ở cả mục người liên hệ thứ nhất và thứ hai, tôi đều điền tên mình.

Viết xong nét cuối cùng, cây bút máy bỗng hết mực.

Tôi lắc nó hai lần.

Một giọt mực rơi xuống trang giấy, loang ra như vết bẩn chẳng thể nào xóa sạch.

Đêm đó, lúc đóng cửa, tôi phát hiện trong xửng hấp thiếu mất hai chiếc màn thầu.

Tôi nghĩ có lẽ mình nhớ nhầm.

Ngày hôm sau, màn thầu lại mất.

Ngày thứ ba, trên nền xi măng sau cửa sau xuất hiện một hàng dấu chân ướt sũng.

Dấu chân không lớn.

Không giống người trưởng thành.

Tôi ngẩng đầu.

Chiếc đèn đường ở cuối con hẻm chớp lên hai lần rồi tắt hẳn.

02

Cửa sau quán mì vốn không khóa.

Con phố này đã tồn tại rất nhiều năm, hàng xóm láng giềng đều quen biết nhau.

Thỉnh thoảng dì Tôn bán rau đi ngang sẽ tiện tay đặt một bó hành ở cửa sau cho tôi.

Những lúc tôi bận tối mắt tối mũi, chị Kim ở cửa hàng trái cây bên cạnh cũng sẽ sang giúp tôi đóng cửa sổ.

Nhưng sau khi màn thầu liên tục biến mất suốt một tuần, tôi vẫn mua một ổ khóa.

Ổ khóa rất rẻ, nhưng chìa khóa lại có tận ba chiếc.

Một chiếc tôi treo trong tạp dề.

Một chiếc để trong ngăn kéo quầy thu ngân.

Chiếc còn lại nhét vào cặp sách của Tiểu Mãn.

Tôi biết thằng bé chẳng biết dùng.

Nhưng cô giáo trị liệu nói rằng phải để nó tham gia vào từng việc nhỏ trong cuộc sống.

Cho dù chỉ là giúp mẹ giữ một chiếc chìa khóa, cũng là một cách để nó kết nối với thế giới này.

Tiểu Mãn lấy chìa khóa ra nhìn rất lâu.

Sau đó, nó đặt chiếc chìa khóa cạnh đũa, ngay ngắn xếp theo hình dạng.

Tối hôm đó, tôi hấp hai mươi sáu chiếc màn thầu.

Bán hết mười chín chiếc.

Dì Tôn lấy hai chiếc.

Còn lại năm chiếc.

Đến lúc đóng cửa, chỉ còn bốn.

Ổ khóa không hề có dấu hiệu bị cạy.

Cửa sau cũng đóng kín.

Tôi mở camera giám sát.

Bảy giờ bốn mươi ba phút tối, một thiếu niên mặc đồng phục xanh trắng chạy ngang qua đầu ngõ.