Nhà Không Còn Chờ Tôi

Bàn tay cầm thìa sữa bột của mẹ khựng lại, bột sữa rơi vãi trên mặt bàn.

Bà đặt hộp sữa xuống, quay người đi, tránh ánh mắt tôi.

“Sao đột nhiên lại chuyển hộ khẩu?”

“Con tốt nghiệp rồi. Trường yêu cầu chuyển ra.”

Bà cầm khăn lau sạch bột sữa trên mặt bàn, kéo tay tôi ra ban công rồi tiện tay đóng cửa kính trượt lại.

“A Dã, mẹ nói thật với con.”

“Con trai của chú Chu tháng sau kết hôn.”

“Nhà gái yêu cầu thêm tên vào giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, còn phải chuyển hộ khẩu vào đây.”

“Căn nhà này của chúng ta cũng hết suất rồi.”

Bà quay đầu nhìn tôi, giọng mang ý thương lượng.

“Con có thể tạm thời gửi hộ khẩu ở trung tâm nhân lực được không? Hoặc bên bố con chẳng phải cũng có nhà sao?”

“Bên bố dành cho cháu trai của dì ấy rồi.”

Mẹ sửng sốt một chút, sau đó lập tức hạ giọng.

“Giang Chí Viễn đúng là chẳng ra gì! Con ruột không lo, lại đi lo cho cháu trai người khác!”

Bà thở dài.

“A Dã, mẹ cũng không còn cách nào. Bình thường chú Chu đối xử với mẹ con mình không tệ, lúc này mẹ không thể trở mặt với chú ấy.”

“Con là con trai, đường đi lúc nào cũng rộng hơn con gái. Tạm gửi ở trung tâm nhân lực cũng chẳng phải chuyện lớn. Chỉ tốn thêm chút phí quản lý, tiền ấy mẹ trả, được không?”

Tôi nhìn những nếp nhăn nhỏ nơi khóe mắt bà.

Năm mười tuổi, bà nắm tay tôi khóc trước cửa Cục Dân chính.

Bà nói:

“A Dã, cho dù trời có sập xuống, mẹ cũng sẽ để dành cho con một mái nhà.”

Tôi thò tay vào túi áo hoodie.

Chạm vào hai chiếc chìa khóa lạnh buốt.

Một chiếc có móc khóa cũ, một chiếc quấn băng keo.

Tôi lấy chúng ra, đặt phẳng trên nắp máy giặt ngoài ban công.

Mẹ cúi đầu nhìn hai chiếc chìa khóa, ngẩn người.

“Thứ Năm tuần trước, bố thay khóa thông minh rồi, chiếc này vô dụng.”

Tôi chỉ chiếc có móc khóa cũ.

“Tối hôm đó nhà mẹ cũng thay khóa, chiếc này cũng vô dụng.”

Tôi chỉ chiếc còn lại.

“Hộ khẩu của con sẽ chuyển đến nơi con đi dạy.”

Tôi lấy tờ khai chuyển hộ khẩu ra khỏi túi.

Ngay trước mặt bà, xé nó làm bốn mảnh.

Ném vào sọt giấy bên cạnh.

“Chìa khóa trả lại hai người.”

Sắc mặt mẹ thay đổi.

“Giang Dã, con đang nổi cơn gì vậy? Trong nhà thật sự có khó khăn, con nhất định phải ép mẹ như thế sao?”

Tôi bình tĩnh nhìn bà.

“Con chỉ cảm thấy, nếu cửa đã không mở được nữa thì giữ chìa khóa lại cũng vô dụng.”

Tôi thu ánh mắt, xoay người đi ra ngoài.

“Giang Dã!”

“Hôm nay con dám bước ra khỏi cánh cửa này thì sau này vĩnh viễn đừng quay lại nữa!”

“Mẹ coi như chưa từng sinh đứa con trai này!”

Bước chân tôi hơi khựng lại ở cửa, nhưng không quay đầu.

Cánh cửa chống trộm đóng sầm sau lưng tôi, hoàn toàn ngăn cách tiếng mắng chửi bên trong.

Trong thành phố này, cuối cùng tôi đã hoàn toàn trở thành một đứa trẻ không có nhà.

Nhưng cũng cuối cùng được tự do.

Chương 5

Thời gian khởi hành đi dạy tình nguyện được ấn định vào đầu tháng Sáu.

Còn hai tháng nữa.

Khoảng thời gian này, tôi dồn toàn bộ sức lực vào việc sửa luận văn tốt nghiệp và làm thêm ở quán cà phê.

Buổi chiều bước ra khỏi nhà mẹ, tôi cho WeChat của cả bố lẫn mẹ vào danh sách đen.

Số điện thoại của họ cũng bị chặn.

Mấy ngày đầu, thế giới yên tĩnh đến mức khiến người ta hơi không quen.

Không còn những khoản chuyển tiền qua loa.

Không còn những lý do đùn đẩy.

Lâm Hiểu nhìn tôi ngày nào cũng đi sớm về khuya.

“Cậu thật sự định mặc kệ bố mẹ luôn à?” Cô ấy tựa vào khung giường hỏi tôi.

Tôi gõ dòng cuối cùng của luận văn trên bàn phím rồi nhấn lưu.

“Không phải mặc kệ, chỉ là chẳng còn gì để nói nữa.”

Chiều cuối tuần, tôi làm thêm ở quán cà phê.

Đang lau chiếc bàn gần cửa sổ thì cửa kính bị đẩy ra.

Chuông gió trên cửa vang lên.

Là dì Trần.

Dì dắt Lâm Kiều đang mặc váy công chúa bước vào.

Thấy tôi mặc tạp dề in logo quán, dì sửng sốt.

Sau đó dắt Lâm Kiều đến quầy gọi món.

“Hai ly sữa nóng, một miếng bánh dâu tây.” Dì nhìn thực đơn nói.

Tôi in hóa đơn đưa sang.

“Tổng cộng bảy mươi lăm tệ.”

Dì quét mã trả tiền nhưng vẫn đứng trước quầy không đi.

“A Dã, mấy hôm nay huyết áp của bố con hơi cao.” Dì nhìn tôi.

“Ồ.”

Tôi xoay người đi lấy cốc.

“Con chặn WeChat của bố rồi à? Hôm qua ông ấy muốn chuyển tiền sinh hoạt cho con mới phát hiện không chuyển được, ở nhà nổi giận một trận rất lớn.”

“Con tốt nghiệp rồi, tự làm thêm kiếm được tiền, không cần tiền sinh hoạt nữa.”

Dì Trần thở dài.

“Đứa trẻ này, sao tính khí lớn thế. Chẳng phải chỉ là chuyện hộ khẩu thôi sao? Bố con cũng không còn cách nào, chuyện Kiều Kiều đi học là chuyện lớn.”

“Con biết.”

Tôi rót sữa đã hâm nóng vào cốc giấy rồi đậy nắp.

“Vậy khi nào con về nhà ăn một bữa? Thật ra bố con rất nhớ con.”

Tôi nhìn dì.

Nhớ tôi?

Nhưng ngay cả mật khẩu mở cửa cũng không muốn nói với tôi qua điện thoại.

“Con rất bận, không có thời gian.”

Lâm Kiều đứng bên cạnh kéo góc áo dì Trần.

“Mẹ, con muốn đi công viên giải trí.”

Dì Trần xoa đầu con bé.

“Được rồi, ăn bánh xong chúng ta đi.”

Dì bưng khay tìm một chỗ ở góc quán ngồi xuống.

Tôi xoay người đi vào bếp rửa cốc.

Nước xối lên thành cốc thủy tinh, phát ra âm thanh ào ào, che lấp tiếng trò chuyện bên ngoài.

Tối tan làm, tôi đi ngang qua một cửa hàng đồ mẹ và bé rất lớn.

Qua lớp kính sát đất sáng choang, tôi nhìn thấy mẹ và chú Chu đang chọn xe đẩy em bé bên trong.

Chú Chu đẩy một chiếc xe màu xanh đi thử hai bước.

Mẹ cười lắc đầu, chỉ vào chiếc xe màu xám có giá đắt hơn bên cạnh.

Hai người đứng rất gần nhau, trông giống một gia đình thực sự.

Tôi không dừng lại, tăng tốc trở về trường.

Tối tắm rửa xong, cố vấn học tập gửi tin nhắn.

【Giang Dã, thủ tục chuyển hồ sơ của em đã hoàn tất. Sau lễ tốt nghiệp, em có thể trực tiếp cầm giấy giới thiệu đến nơi dạy tình nguyện báo danh.】

Tôi trả lời:

【Cảm ơn cô.】

Tôi kéo chiếc vali hai mươi inch từ dưới gầm giường ra.

Gấp mấy chiếc áo khoác dày rồi nhét vào trong.

Nơi cách đây hai nghìn cây số, mùa đông chắc sẽ rất lạnh.

Nhưng tôi đã không còn sợ lạnh nữa.

Chương 6

Cuối tháng Năm, toàn bộ buổi bảo vệ luận văn tốt nghiệp đã kết thúc.

Hành lang ký túc xá chất đầy những thùng giấy lớn nhỏ.

Mọi người đều bận đóng gói hành lý tích góp trong bốn năm đại học, ghi địa chỉ gửi về nhà.

Tôi chỉ có một chiếc vali hai mươi inch và một chiếc ba lô đã bạc màu.

Bốn năm đại học, đồ đạc tôi để lại ít đến đáng thương.

Lúc đang xếp mấy cuốn sách chuyên ngành cuối cùng vào thùng giấy, một số điện thoại địa phương xa lạ gọi tới.

Tôi nhấn nút nghe.

“A Dã, là chú đây.”

Là giọng của chú Chu.

“Có chuyện gì không?”

Tôi kẹp điện thoại giữa vai và má, xé một đoạn băng keo bản rộng.