Nhà Không Còn Chờ Tôi

Sau khi l/y hô/n, bố và mẹ mỗi người đưa cho tôi một chiếc chìa khóa.

Họ đều nói, dù có chuyện gì xảy ra, hai nơi ấy vẫn mãi mãi là nhà của tôi.

Từ thứ hai đến thứ năm, tôi sống cùng mẹ.

Cuối tuần, tôi kéo vali sang căn nhà mới của bố.

Mẹ dặn cha dượng ngủ không sâu, nếu ban đêm thức dậy đi vệ sinh, tôi phải bước thật khẽ.

Bố bảo em gái sợ người lạ, đồ chơi của con bé tôi không được tùy tiện chạm vào.

Tôi ghi nhớ từng quy củ của hai gia đình.

Ngay cả quần áo cũng chia thành hai phần, mỗi bên để một ít.

Tôi từng nghĩ, chỉ cần mình đủ ngoan, đủ hiểu chuyện, thì sẽ luôn có một cánh cửa mở ra chờ mình.

Cho đến tối thứ năm hôm đó.

Mẹ nói phải đi công tác, bảo tôi sang nhà bố ngủ một đêm.

Tôi kéo vali đến trước cửa nhà bố.

Nhưng chiếc chìa khóa trong tay xoay thế nào cũng không mở được.

Qua một cánh cửa, giọng bố vọng ra:

“Nhà vừa đổi sang khóa thông minh, bố quên chưa cài vân tay cho con. Con về chỗ mẹ ngủ tạm nhé.”

Tôi đành kéo vali quay lại.

Thế nhưng khi đứng trước cửa nhà mẹ, tôi mới phát hiện ổ khóa ở đây cũng đã được thay mới.

Trên cánh cửa còn dán một tờ giấy đỏ, chúc mừng em trai vừa đầy tháng.

Tôi gọi điện cho mẹ.

Bà nói phòng dành cho khách đã để bà vú em ở, bảo tôi tìm một người bạn học rồi xin ngủ nhờ một đêm.

Tôi ngồi xuống bậc cầu thang, nhìn hai chiếc chìa khóa đã trở nên vô dụng trong lòng bàn tay.

Nếu cả hai đều không thể mở được bất kỳ cánh cửa nào…

Vậy thì hai nơi ấy, tôi cũng không cần nhận là nhà nữa.

…

Đèn cảm ứng trong cầu thang tắt phụt.

Hai chiếc chìa khóa trong lòng bàn tay cấn đến đau.

Một chiếc có móc khóa đã sờn cũ, là năm tôi mười tuổi, lúc bố mẹ ly hôn, bố nhét vào tay tôi.

Khi ấy, bố xoa sau gáy tôi rồi nói:

“A Dã, nhà mới của bố mãi mãi có phòng dành cho con.”

Chiếc còn lại quấn một vòng băng keo cũ, là lúc mẹ tái hôn đưa cho tôi.

Mẹ nhét chìa khóa vào tay tôi:

“Mẹ ở đâu, nơi đó chính là nhà của con.”

Tôi nhét hai chiếc chìa khóa vào túi áo hoodie.

Sau đó kéo chiếc vali bên cạnh lên, bánh xe lăn trên nền xi măng phát ra tiếng vang trống trải.

Đi đến cổng khu chung cư, bác bảo vệ thò đầu ra khỏi chốt.

“A Dã, tối thế này còn kéo vali đi đâu vậy?”

“Về trường.”

Tôi kéo khóa áo lên tận cổ.

Ký túc xá trường giờ này đã khóa cửa từ lâu.

Tôi kéo vali đi dọc con phố, đến cửa hàng tiện lợi mở cửa hai mươi bốn giờ ở góc đường thì dừng lại.

Đẩy cửa kính ra, chuông chào khách vang lên một tiếng điện tử.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế cao sát cửa sổ.

Mua một cốc mì bò kho, nhưng không lấy nước nóng, cũng không bỏ gói gia vị.

Tôi xé nắp giấy, bẻ một miếng mì khô bỏ vào miệng nhai.

Màn hình điện thoại trên bàn sáng lên.

Là tin nhắn WeChat mẹ gửi.

【A Dã, con xin ngủ nhờ được nhà bạn chưa? Đồ của cô chăm trẻ thật sự quá nhiều, chiếc giường của con mẹ tháo trước để nhường chỗ đặt cũi em bé rồi.】

【Con chịu khó một đêm, ngày mai mẹ chuyển cho con hai trăm tệ.】

Hai phút sau, WeChat của bố cũng hiện lên.

【Ngày mai bố sẽ gọi người thêm dấu vân tay của con vào khóa. Hôm nay Kiều Kiều từ trường mẫu giáo về hơi sốt.】

【Mấy hôm nay con đừng sang đây trước, tránh làm ồn, cũng đỡ bị lây bệnh.】

Tôi nhìn hai tin nhắn nằm cạnh nhau trên màn hình.

Hình nền khung trò chuyện vẫn là bức ảnh gia đình ba người chụp bên bờ biển.

Tôi mở phần cài đặt, đổi hình nền thành màu trắng mặc định của hệ thống.

Trả lời mẹ:

【Vâng.】

Trả lời bố:

【Con biết rồi.】

Tôi ném nửa miếng mì còn lại cùng cốc giấy vào thùng rác dưới chân.

Tựa người vào mép bàn, nhắm mắt lại.

Sáng hôm sau, tôi kéo vali vào ký túc xá trường.

Bạn cùng phòng Lâm Hiểu nhìn thấy tôi qua gương, quay người lại.

“Chẳng phải cậu nói tuần này sẽ sang chỗ bố sao? Sao lại kéo hết hành lý về rồi?”

Tôi đẩy vali vào sâu nhất dưới gầm giường.

“Không đi nữa. Sau này đều ở ký túc xá.”

Lâm Hiểu chộp một chiếc bánh bao nhân thịt đựng trong túi nilon trên bàn, ném cho tôi.

“Bố mẹ cậu đúng là hết nói nổi, hai bên đá cậu qua đá lại như đá bóng. Cậu cũng nhịn giỏi thật, đổi lại là tôi thì tôi đã trở mặt từ lâu rồi.”

Tôi đón lấy bánh bao, cắn một miếng.

Nhân thịt đã nguội, bên trên đông một lớp mỡ.

“Trở mặt cũng chẳng có tác dụng.”

Tôi cúi đầu nhai rồi nuốt xuống.

Buổi chiều, cố vấn học tập gửi vào nhóm lớp mẫu đăng ký chương trình tình nguyện giảng dạy miền Tây và tuyển chọn cán bộ trẻ về vùng xa.

Tôi mở biểu mẫu điện tử, điền tên mình vào dòng đầu tiên.

Còn ba tháng nữa là tốt nghiệp.

Khoảng thời gian này, tôi chỉ cần một nơi có thể ngủ.

Trước giờ tắt đèn buổi tối, mẹ chuyển tiền sang.

Hai trăm tệ.

Bên dưới còn kèm theo một đoạn dài được chuyển từ tin nhắn thoại thành chữ.

【Cuối tuần em trai con tổ chức tiệc đầy tháng ở Hồng Vận Lâu. Nhớ mặc quần áo màu sáng một chút đến nhé, đừng lúc nào cũng mặc nguyên cây đen.】

【Trông có tinh thần một chút, đừng đứng đó như thể tới đòi nợ.】

Tôi bấm nhận tiền.

Chuyển số tiền ấy vào thẻ sinh viên.

Không trả lời bất kỳ tin nhắn nào.

Màn hình điện thoại tối xuống.

Trong ký túc xá chỉ còn tiếng hít thở của các bạn cùng phòng.

Tôi xoay người, quay mặt vào tường.

Chương 2

Chiều thứ Sáu không có tiết.

Tôi ngồi ở vị trí gần cửa sổ trên tầng ba thư viện, tra cứu tài liệu về nơi mình sẽ đến dạy tình nguyện.

Nơi đó cách đây hai nghìn cây số.

Tài liệu nói mùa đông tuyết rơi rất lớn, chuyện đường núi bị phong tỏa là bình thường.

Điện thoại trên bàn rung lên.

Trên màn hình hiện hai chữ “Bố”.

Tôi cầm điện thoại đi đến góc cầu thang, nhấn nút nghe.

Bố cố tình hạ thấp giọng, phía đầu dây bên kia truyền đến tiếng cười của một bé gái và âm thanh phim hoạt hình.

“A Dã, cuối tuần này Kiều Kiều tròn năm tuổi, trong nhà sẽ có khá nhiều họ hàng đến.”

“Dì con nói trong nhà thật sự không đủ chỗ ở, tuần này con cứ ở trường nhé.”

“Vâng.”

Tôi nhìn lá cây ngoài cửa sổ.

“Tiền sinh hoạt còn đủ không? Không đủ thì bố chuyển cho.”

“Đủ rồi.”

“Vậy là được. Từ nhỏ con đã khiến bố yên tâm nhất, nên bố chẳng phải lo.”

Điện thoại ngắt.

Tôi nhìn thời lượng cuộc gọi trên màn hình.

Mười lăm giây.

Trưa Chủ nhật, tôi mặc chiếc áo hoodie đen thường ngày, ngồi xe buýt nửa tiếng đến Hồng Vận Lâu.

Tôi đẩy cửa phòng tiệc trên tầng hai.

Bên trong vô cùng náo nhiệt.

Họ hàng vây quanh chiếc xe nôi đặt chính giữa, hết lời khen ngợi cậu em trai vừa tròn một tháng tuổi.

Mẹ mặc một bộ sườn xám đỏ, cùng chú Chu đi từng bàn mời rượu.

Khoảnh khắc tôi bước vào, mấy người ngồi gần cửa ngừng nói chuyện.

Nụ cười trên mặt mẹ nhạt đi đôi chút.