Ma Trong Nhà Đều Sợ Tôi

Một tháng sau, màu đỏ gần như b/iến thành xám.

Khuôn mặt cô cũng ngày càng trong suốt.

Có lần tôi hỏi:

“Tô Hồng, cô bị b/ệnh sao?”

Cô nhìn tôi.

Lắc đầu.

“Vậy sao cô càng ngày càng trắng?”

Cô không trả lời.

Tối đó tôi lại lên cơn khó thở.

Đã rất lâu rồi tôi không bị.

Tôi tỉnh dậy giữa đêm, cảm giác giống như có một bàn tay bóp chặt lồng ngực.

Tôi không thở được.

Muốn gọi mẹ cũng không phát ra tiếng.

Bố mẹ ngủ ngay bên cạnh.

Nhưng kỳ lạ là họ không tỉnh.

Tôi bắt đầu kh/óc.

Đúng lúc ấy, Tô Hồng xuất hiện.

Cô đứng cuối giường.

Nhìn tôi.

Lần đầu tiên tôi thấy trên khuôn mặt cô có vẻ do dự.

Sau đó cô bò lên giường.

Một bàn tay lạnh ngắt đặt lên ngực tôi.

Ngay khoảnh khắc ấy…

Tôi nghe thấy tiếng gì đó.

Thình thịch.

Thình thịch.

Không phải tim tôi.

Âm thanh phát ra từ cơ thể Tô Hồng.

Từng luồng khí lạnh từ bàn tay cô chui vào ngực tôi.

Cơn đ/au giảm xuống.

Tôi dần thở được.

Nhưng khuôn mặt Tô Hồng bắt đầu mờ đi với tốc độ mắt thường có thể nhìn thấy.

Tôi h/oảng h/ốt.

“Tô Hồng?”

Cô rút tay lại.

Tôi lập tức nắm lấy cổ tay cô.

“Cô đừng đi.”

Ngay khi tay tôi chạm vào cô…

Tô Hồng bỗng run dữ dội.

Một thứ gì đó màu đen từ cánh tay cô tràn vào lòng bàn tay tôi.

Tôi cảm thấy rất ấm.

Còn cô thì như bị thứ gì thiêu đốt, lập tức gi/ật tay ra.

Cô lùi đến sát tường.

Nhìn tôi bằng ánh mắt h/oảng s/ợ.

Tôi ngơ ngác nhìn bàn tay mình.

“C/on làm cô đ/au sao?”

Tô Hồng không trả lời.

Rất lâu sau.

Cô mới nhìn tôi rồi chậm rãi gật đầu.

Lần đầu tiên.

Tôi hiểu tại sao cô không cho tôi chạm vào mình.

Tôi b/uồn bã rụt tay lại.

“X/in l/ỗi.”

Tô Hồng nhìn tôi rất lâu.

Sau đó cô lắc đầu.

Đêm ấy, cô vẫn ngồi bên giường đến sáng.

Hai tháng sau, sức khỏe tôi gần như trở lại bình thường.

Cũng chính vào lúc ấy, mẹ nhìn thấy Tô Hồng.

Hôm đó khoảng ba giờ sáng.

Mẹ thức dậy vì muốn uống nước.

Bà vừa mở mắt đã thấy một bóng người ngồi cạnh giường.

Tô Hồng đang cúi xuống nhìn tôi.

Mẹ hét lên.

Tiếng hét đ/ánh thức bố.

Đèn bật sáng.

Tô Hồng b/iến m/ất.

Mẹ ôm tôi vào lòng, cả người run bần bật.

“Có người!”

“Có người trong phòng!”

Bố kiểm tra cửa.

Cửa khóa.

Cửa sổ cũng khóa.

Không có ai.

Mẹ nói mình không nhìn nhầm.

“Tóc dài.”

“Váy đỏ.”

“Cô ta ngồi ngay cạnh Miên Chước!”

Tôi đang dụi mắt, nghe vậy liền nói:

“Mẹ nhìn thấy Tô Hồng à?”

Cả căn phòng im bặt.

Mẹ từ từ cúi xuống.

“C/on nói gì?”

Tôi chỉ vào góc phòng.

“Tô Hồng.”

“Cô ấy sống ở đây.”

Sắc mặt bố thay đổi.

Mẹ nhìn theo tay tôi.

Góc phòng trống không.

Nhưng tôi nhìn thấy.

Tô Hồng đang đứng đó.

Lần đầu tiên cô không nhìn tôi.

Cô nhìn bố mẹ tôi.

Sau đó…

Cô lắc đầu.

Tôi không hiểu.

“Mẹ.”

“Tô Hồng bảo đừng đi.”

Mặt mẹ trắng bệch.

Sáng hôm sau, bà bắt đầu thu dọn hành lý.

Tôi ôm c/on thỏ bông đứng bên cửa.

“Mẹ, chúng ta đi đâu?”

“Chuyển nhà.”

“Tại sao?”

Mẹ không trả lời.

Tôi quay đầu nhìn Tô Hồng.

Cô đứng trong phòng ngủ.

Cơ thể đã mờ đến mức gần như hòa vào bức tường.

“Tô Hồng có đi cùng không?”

Chiếc áo trong tay mẹ rơi xuống đất.

“Miên Chước.”

Bà ngồi xổm xuống, nắm chặt vai tôi.

“Sau này không được nhắc cái tên đó nữa.”

“Tại sao?”

“Không có Tô Hồng nào hết.”

“Nhưng cô ấy đang đứng sau mẹ mà.”

Mẹ cứng đờ.

Tôi nhìn qua vai bà.

Tô Hồng đứng cách chúng tôi chưa đến một mét.

Cô nhìn tôi.

Miệng chậm rãi mở ra.

Lần này, tôi thật sự nghe thấy giọng cô.

Rất nhỏ.

Rất khàn.

“Đừng… đi…”

Tôi chưa kịp nói với mẹ.

Bố đã bế tôi lên.

Chúng tôi rời căn nhà ngay trong buổi sáng.

Khi cửa thang máy sắp đóng, tôi nhìn thấy Tô Hồng đứng trước cửa 704.

Cô không thể bước ra.

Tôi vẫy tay.

“Tạm biệt.”

Cửa khép lại.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng thấy ngực mình đ/au nhói.

Đến tầng một, tôi bắt đầu ho.

Ra khỏi chung cư, tôi không đi nổi nữa.

Lên xe được mười phút, tôi s/ốt.

Đến chiều, nhiệt độ lên hơn bốn mươi độ.

Tối hôm ấy, tôi được đưa trở lại b/ệnh v/iện.

Ba ngày sau, b/ác s/ĩ thông báo tất cả chỉ số của tôi đang xấu đi nhanh chóng.

Mẹ ngồi bên giường kh/óc.

Bố đứng ngoài hành lang hút hết đ/iếu th/uốc này đến đ/iếu th/uốc khác.

Không ai hiểu chuyện gì xảy ra.

Chỉ có tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà trắng toát.

Tôi nhớ Tô Hồng.

Tôi bắt đầu hiểu.

Không phải căn nhà 704 làm tôi khỏe.

Là cô ấy.

Một tuần sau, trong lúc bố mẹ đang t/uyệt v/ọng, tôi kéo tay bố.

“Bố.”

Ông cúi xuống.

“Sao vậy c/on?”

Tôi nói:

“C/on muốn ở nhà có người ch/e/t.”

Bàn tay bố cứng lại.

Tôi không biết câu nói ấy đáng s/ợ thế nào.

Tôi chỉ nhớ cảm giác bàn tay lạnh ngắt của Tô Hồng đặt lên ngực mình.

Vì vậy tôi rất ngh/iêm túc nói thêm:

“Nhà càng nhiều người ch/e/t càng tốt.”

Ba tháng sau.

Bố thật sự tìm được căn thứ hai.

Một căn nhà từng có bốn người ch/e/t.

Ngày tôi được bế qua cửa…

Cơn s/ốt kéo dài mười bảy ngày lập tức hạ xuống.

Đêm ấy, tôi mở mắt.

Bốn người đứng quanh giường.

Một ông chú.

Một người phụ nữ.

Một cậu thiếu niên.

Và một b/é g/ái nhỏ hơn tôi.

Tất cả đều đang nhìn tôi.

Tôi vui vẻ ngồi dậy.

“Chào mọi người.”

Không một ai trả lời.

Bốn người đồng loạt lùi lại.

Tôi nghiêng đầu.

“Các cô chú cũng s/ợ c/on sao?”

Người phụ nữ nhìn tôi rất lâu.

Sau đó bà quay sang ba người còn lại.

Tôi nghe thấy bà nói một câu.

“Không đúng.”

Ông chú hỏi:

“Cái gì không đúng?”

Người phụ nữ chỉ vào tôi.

“C/on b/é này không phải nhìn thấy chúng ta.”

“Vậy là gì?”

Bà ta không trả lời ngay.

Bởi vì lúc ấy tôi đang đói.

Rất đói.

Một cảm giác kỳ lạ từ sâu trong bụng trào lên.

Tôi nhìn bốn người trước mặt.

Không hiểu tại sao…

Mùi trên người họ thơm quá.

Tôi vô thức nuốt nước bọt.

Bốn bóng người lập tức cứng đờ.

Người phụ nữ tái mặt.

Bà ta kéo đ/ứa b/é lùi về sau.

“Chạy.”

Ông chú ngơ ngác.

“Cái gì?”

“Chạy mau!”

Bốn người b/iến m/ất trong nháy mắt.

Tôi ngồi một mình trên giường.

Ngơ ngác ôm bụng.

Ngoài cửa, bố mẹ vẫn đang vui mừng vì cơn s/ốt của tôi cuối cùng cũng hạ.

Không ai biết rằng trong phòng ngủ…

Tôi vừa phát hiện ra một chuyện.

Tôi đói.

Nhưng thứ tôi muốn ăn…

Hình như không phải cơm.

CHƯƠNG 2

Tôi đói.

Nhưng thứ tôi muốn ăn hình như không phải cơm.

Tôi ngồi trên giường, ôm bụng nhìn căn phòng trống không.

Bốn người vừa rồi đã biến mất sạch sẽ.

Tôi gọi thử:

“Cô ơi?”

Không ai trả lời.

“Chú ơi?”

Vẫn không có ai.

Tôi hơi buồn.

Tôi còn chưa hỏi tên họ.

Ngoài cửa, mẹ đang nói chuyện với bố.

“Thật sự hạ sốt rồi.”

“Ba mươi sáu phẩy tám.”

“Anh xem này.”

Giọng mẹ run lên vì vui mừng.

Bố không nói gì.

Một lúc sau, tôi nghe thấy tiếng ông thở ra thật dài.

Từ khi tôi đổ bệnh trở lại, bố gầy đi rất nhiều.

Trước đây ông có bụng.

Tôi thích nằm lên đó ngủ vì mềm.

Bây giờ bụng không còn nữa.

Cằm cũng mọc đầy râu.

Tôi không thích bố như vậy.