Ma Trong Nhà Đều Sợ Tôi

Từ lúc s/inh ra, tôi đã là một đ/ứa tr/ẻ không dễ nuôi.

Ba ngày một trận s/ốt.

Năm ngày một lần nhập b/ệnh v/iện.

B/ác s/ĩ nói tim phổi tôi đều bình thường, xét ngh/iệm cũng không tìm ra b/ệnh gì ngh/iêm tr/ọng, nhưng cơ thể tôi cứ yếu dần từng ngày.

Năm tôi bốn t/uổi, b/ác s/ĩ nói với bố mẹ rằng nếu tình trạng này tiếp tục, có lẽ tôi sẽ không sống được đến năm t/uổi.

Đúng lúc ấy, công ty bố ph/á s/ản.

Nhà bị bán.

Bố mẹ buộc phải đưa tôi chuyển vào một căn hộ cũ có giá thuê rẻ đến mức bất thường.

Ngày ký hợp đồng, chủ nhà liên tục hỏi:

“Anh chị thật sự không ngại chuyện căn nhà này từng có người ch/e/t sao?”

Mẹ tôi tái mặt.

Bố tôi cắn răng.

“Không sao.”

Đêm đầu tiên chuyển vào, tôi ngủ một mạch đến sáng.

Không s/ốt.

Không ho.

Không khó thở.

Một tuần sau, tôi có thể tự xuống giường.

Nửa tháng sau, tôi bắt đầu chạy quanh phòng khách.

Một tháng sau, b/ác s/ĩ nhìn kết quả kiểm tra của tôi rất lâu rồi hỏi bố mẹ:

“Anh chị đã làm gì vậy?”

“Các chỉ số của c/on b/é gần như trở lại bình thường rồi.”

Bố mẹ vui đến phát kh/óc.

Chỉ có tôi biết nguyên nhân.

Trong căn nhà ấy có một cô mặc váy đỏ.

Tối nào cô cũng ngồi trên nóc tủ nhìn tôi ngủ.

Cô rất tốt.

Mỗi lần tôi khó thở, cô đều ngồi bên giường.

Chỉ là sau mỗi đêm như vậy, khuôn mặt cô lại nhạt đi một chút.

Cho đến một hôm, mẹ thức dậy lúc nửa đêm.

Bà nhìn thấy một người phụ nữ tóc dài đang cúi sát xuống giường tôi.

Sáng hôm sau, cả nhà lập tức chuyển đi.

Tôi lại đổ b/ệnh.

Bố mẹ không tin tà.

Họ thuê một căn nhà mới sạch sẽ, sáng sủa, chưa từng xảy ra chuyện gì.

Tôi nằm v/iện ba lần trong hai tháng.

Trong lúc t/uyệt v/ọng, bố tôi nhớ tới căn nhà cũ.

Lần này, ông cố tình thuê một căn hộ từng xảy ra án m/ạ/ng.

Tôi vừa bước qua cửa đã hết s/ốt.

Bố mẹ cuối cùng cũng nhận ra một chuyện vô cùng kỳ quái.

Muốn tôi sống…

Nhà phải có ma.

Từ đó, bố bắt đầu đi tìm hung trạch.

Nhà càng dữ, tôi càng khỏe.

Cho đến năm tôi sáu t/uổi.

Bố thuê được căn biệt thự nổi tiếng nhất thành phố.

Trong hai mươi ba năm, nơi đó đổi bảy đời chủ.

Không một gia đình nào ở quá ba tháng.

Người ph/át đ/iên.

Người m/ất t/ích.

Người nửa đêm chạy ch/ân trần ra đường, nhất quyết không chịu quay lại lấy bất kỳ thứ gì.

Người môi giới giao chìa khóa xong cũng không chịu bước qua cổng.

Bố ôm tôi vào nhà.

Đêm đầu tiên.

Đúng mười hai giờ.

Tất cả cửa trong biệt thự đồng loạt bật mở.

Tôi nghe tiếng bước ch/ân dồn dập khắp hành lang.

Một người đàn ông không có bóng lao x/uyên qua cửa.

Một cô gái áo trắng nhảy thẳng từ cửa sổ tầng hai.

Hai đ/ứa tr/ẻ đang trốn dưới gầm cầu thang bò ra, vừa kh/óc vừa chạy.

Cuối cùng là một bà cụ tóc bạc chống gậy.

Bà chạy ngang qua bố, bỗng quay đầu lại.

Khuôn mặt vốn đã trắng bệch lại càng trắng hơn.

Bà chỉ vào tôi, giọng run bần bật.

“Anh đ/iên à?!”

“Sao lại mang thứ này vào nhà chúng tôi?!”

Bố tôi ngẩn người.

Tôi đang ngồi trên vali ăn bánh quy, nghe vậy liền ngẩng đầu.

“Bà ơi.”

Bà cụ hét lên.

Chiếc gậy rơi xuống đất.

Bà quay người chạy x/uyên qua tường.

Tôi khó hiểu nhìn bố.

“Bố.”

“Bà ấy không thích c/on sao?”

Bố không trả lời.

Bởi vì ngay sau lưng tôi…

Có thứ gì đó vừa mở mắt.

Và đó là lần đầu tiên bố mẹ tôi hiểu ra.

Có lẽ suốt sáu năm qua, họ đã nhầm một chuyện.

Không phải những căn nhà có ma đang cứu m/ạng tôi.

Mà là…

Tôi đang sống nhờ chúng.

—

CHƯƠNG 1

Năm tôi bốn t/uổi, b/ác s/ĩ nói tôi có thể không sống được đến s/inh nh/ật tiếp theo.

Hôm ấy trời mưa rất lớn.

Tôi nằm trong phòng b/ệnh, trên mu bàn tay cắm kim truyền.

Mẹ ngồi ngoài hành lang.

Bà nghĩ tôi đang ngủ nên nói chuyện với b/ác s/ĩ rất nhỏ.

Nhưng phòng b/ệnh quá yên tĩnh.

Tôi vẫn nghe thấy.

“Không tìm được nguyên nhân sao b/ác s/ĩ?”

“Chúng tôi đã làm tất cả kiểm tra cần thiết.”

“Vậy tại sao c/on b/é cứ yếu dần?”

B/ác s/ĩ im lặng rất lâu.

“Có một số trường hợp cơ thể suy nhược không xác định được nguyên nhân rõ ràng.”

“Gia đình nên chuẩn bị t/âm l/ý.”

Sau đó là tiếng kh/óc của mẹ.

Bà cố nén.

Nhưng tôi vẫn nghe thấy.

Tôi quay mặt nhìn ra cửa sổ.

Mưa chảy thành từng dòng trên kính.

Tôi không hiểu “chuẩn bị t/âm l/ý” nghĩa là gì.

Tôi chỉ biết mình lại khiến mẹ kh/óc.

Từ nhỏ tôi đã rất yếu.

Mẹ kể lúc mới s/inh, tôi nhỏ hơn những đ/ứa tr/ẻ khác rất nhiều.

Y tá phải đặt tôi vào lồng kính.

Bố đứng bên ngoài nhìn ba ngày ba đêm.

Đến lúc b/ác s/ĩ cho phép bế, ông còn không dám đưa tay ra.

Ông s/ợ mình dùng sức hơi mạnh một chút cũng có thể làm tôi đ/au.

Tôi lớn lên cũng chẳng khá hơn.

Những đ/ứa tr/ẻ khác học bò, tôi nằm v/iện.

Chúng học đi, tôi uống th/uốc.

Chúng bắt đầu chạy nhảy trong công viên, tôi đã biết tên gần hết các cô y tá ở khoa nhi.

Tôi không biết kẹo bông ở công viên có vị gì.

Nhưng tôi biết th/uốc ho màu hồng ngọt hơn th/uốc ho màu nâu.

Tôi cũng biết trước khi lấy m/áu, nếu cô y tá nói “không đ/au đâu”, vậy chắc chắn sẽ đ/au.

Năm bốn t/uổi, cân nặng của tôi còn chưa bằng một số đ/ứa tr/ẻ ba t/uổi.

Tóc mềm và thưa.

Da trắng đến mức gần như nhìn thấy mạch m/áu.

Mỗi lần bố bế tôi ra ngoài, người ta đều tưởng tôi mới hai t/uổi.

Mẹ không thích người khác hỏi t/uổi tôi.

Bởi vì mỗi lần nghe tôi đã bốn t/uổi, họ đều sẽ nhìn tôi thêm một lần.

Tôi biết mình không giống những đ/ứa tr/ẻ bình thường.

Nhưng tôi rất muốn sống.

Tôi còn chưa được đi nhà tr/ẻ.

Chưa từng nhìn thấy biển.

Bố hứa khi tôi khỏe sẽ mua cho tôi một chiếc xe đạp màu vàng.

Tôi vẫn chưa biết đi xe đạp.

Cho nên hôm b/ác s/ĩ nói tôi có thể không sống được đến năm t/uổi, tối đó tôi hỏi mẹ:

“Mẹ ơi.”

“Mẹ.”

“C/on có thể ăn bánh s/inh nh/ật trước không?”

Mẹ đang gọt táo.

C/on dao trong tay bà dừng lại.

Một lúc lâu bà mới hỏi:

“Miên Chước muốn ăn bánh à?”

Tôi gật đầu.

“C/on muốn bánh có sáu quả dâu.”

“Tại sao là sáu?”

“Mỗi người hai quả.”

“C/on, bố, mẹ.”

Mẹ cúi đầu.

Một giọt nước rơi xuống miếng táo.

Tôi tưởng bà bị dao cứa.

Tôi vội vàng ngồi dậy.

“Mẹ đ/au à?”

Mẹ lập tức quay mặt đi.

“Không.”

“Bụi bay vào mắt mẹ thôi.”

Tôi nhìn cửa sổ đóng kín.

Không biết bụi từ đâu bay vào.

Nhưng người lớn thường có rất nhiều chuyện tr/ẻ c/on không hiểu.

Tôi ngoan ngoãn không hỏi nữa.

Ba ngày sau, tôi xuất v/iện.

Không phải vì khỏi b/ệnh.

Mà vì nhà không còn nhiều tiền.

Công ty của bố gặp chuyện.

Tôi không hiểu ph/á s/ản là gì.

Chỉ biết chiếc xe màu đen của bố b/iến m/ất.

Sau đó là chiếc đàn piano của mẹ.

Cuối cùng, ngay cả căn nhà chúng tôi đang ở cũng có người tới xem.

Mẹ bắt đầu đóng đồ vào thùng.

Tôi ngồi trên sàn nhìn bà.

“Mẹ, chúng ta đi đâu?”

“Chuyển nhà.”

“Nhà mới có ban công không?”

“Có.”

“Có nắng không?”

Mẹ khựng lại.

“Chắc là có.”