Kể từ sau khi đội trưởng

Tối hôm đó Lục Kỳ Phong không về nhà.

Sáng hôm sau anh gửi cho tôi một tin nhắn: “Trong đội trực chiến.”

Tôi nhìn một cái rồi không trả lời.

Buổi sáng tôi đến bệnh viện dã chiến kiểm tra lại vết trầy xước trên cánh tay.

Bác sĩ quân y nhìn v/ế/t th/ư/ơ/ng, cau mày hỏi:

“Hôm qua sao không kh/â/u?”

“V/ế/t th/ư/ơ/ng thế này phải nhập viện đấy.”

Tôi nói: “Trong nhà có việc.”

Cô ấy thở dài: “V/ế/t th/ư/ơ/ng hơi viêm rồi, gần đây đừng để dính nước.”

Bác sĩ quân y vừa viết vào bệnh án vừa hỏi: “Người nhà đâu?”

Tôi khựng lại một chút: “Anh ấy bận.”

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi không hỏi thêm.

Ra khỏi phòng khám, mẹ gọi điện đến.

“Sương Sương, sao giọng con khàn thế?”

“Con bị cảm.”

“Lại lừa mẹ.”

Giọng bà chậm rãi trầm xuống: “Có phải Lục Kỳ Phong đi làm nhiệm vụ, con lại thức đêm chờ nó không?”

Tôi cầm phiếu kiểm tra đứng bên cửa sổ hành lang: “Không có.”

Mẹ thở dài: “Từ nhỏ con đã như vậy, một khi nhận định chuyện gì thì cứ cố chấp đến cùng.”

“Nhưng con người không thể cứ mãi đứng canh trước một cánh cửa vĩnh viễn không mở.”

Sống mũi tôi cay lên: “Mẹ…”

Bà lập tức đổi giọng: “Được rồi, được rồi, mẹ không nói con nữa.”

“Cuối tuần về ăn cơm đi, mẹ hầm canh sườn cho con.”

“Vâng.”

Cúp điện thoại, tôi gấp phiếu kiểm tra lại rồi bỏ vào túi.

Chiều hôm đó, tôi bắt đầu sắp xếp đồ đạc trong nhà.

Trên tầng cao nhất của tủ sách phòng khách đặt những huân chương quân công mà Lục Kỳ Phong mang về.

Tôi lau sạch từng chiếc một rồi đặt lại vào chỗ cũ.

Bên cạnh có một chiếc chuông cửa cũ, là chiếc đã được thay ra khi tôi vừa theo quân đến sống cùng anh ở khu nhà dành cho gia đình quân nhân.

Lúc đó Lục Kỳ Phong nói tiếng chuông cũ quá nhỏ, anh trở về lúc nửa đêm, sợ tôi không nghe thấy.

Tôi cười anh: “Không nghe thấy chẳng phải càng tốt sao?”

“Em còn có thể ngủ một giấc yên ổn.”

Anh nói: “Không được, anh muốn em biết ngay khi anh trở về.”

Khi ấy, anh thật sự sẽ đứng ở cửa ôm chặt tôi một cái, trên người mang theo mùi khói s/ú/ng và bùn đất, thấp giọng nói:

“Anh về rồi.”

Sau này, câu nói ấy càng lúc càng ít đi.

Rồi về sau nữa, chuông cửa vang lên.

Anh vào nhà, thay giày, tắm rửa, đi ngủ.

Còn tôi trong cuộc hôn nhân này, chậm rãi biến thành một người tự động bật đèn, tự động hâm cơm, tự động thấu hiểu.

Chập tối, Lục Kỳ Phong trở về.

Trong tay anh cầm một tuýp thuốc mỡ: “Quân y đưa, dùng để trị vết trầy xước.”

Tôi nhìn tuýp thuốc mỡ đó: “Cảm ơn.”

Hàng mày anh hơi giãn ra, đặt thuốc lên bàn trà.

“Tối qua giọng điệu của anh hơi nặng.”

“Tô Vãn quả thật còn trẻ, cô ấy xem em là chị dâu nên mới giải thích với em nhiều như vậy, em đừng nghĩ nhiều.”

Tâm trạng vừa mới khá lên một chút của tôi lại chìm xuống.

“Vậy anh xin lỗi là để em đừng trách cô ta sao?”

Lục Kỳ Phong im lặng: “Anh không có ý đó.”

“Anh không có ý đó.”

Tôi nhìn Lục Kỳ Phong vài giây rồi khẽ gật đầu.

“Vậy thì tốt.”

Có lẽ phản ứng của tôi quá bình thản nên anh lại cau mày.

“Ninh Sương, em có thể đừng nói chuyện kiểu này không?”

“Kiểu nào?”

“Cứ như anh nói gì cũng không liên quan đến em.”

Tôi bật cười.

Thì ra anh cũng nhận ra.

Chỉ là hơi muộn.

Tôi cầm tuýp thuốc trên bàn trà lên, nhìn dòng chữ hướng dẫn sử dụng bên ngoài rồi đặt vào ngăn kéo.

“Lục Kỳ Phong, trước đây anh nói em quá quan tâm.”

“Bây giờ em không quan tâm nữa, anh lại thấy không quen sao?”

Sắc mặt anh lập tức lạnh đi.

“Anh chưa từng nói em quá quan tâm.”

“Anh nói rồi.”

“Từ lúc mới kết hôn, mỗi khi anh đi nhiệm vụ, em nhắn tin hỏi anh đã ăn chưa, anh bảo em đừng làm phiền.”

“Em đợi anh về ăn tối, anh bảo không cần đợi.”

“Em hỏi anh có b/ị th/ư/ơ/ng không, anh bảo đó là chuyện trong đội, không cần báo cáo với em.”

“Em muốn tham gia ngày hội gia đình của đơn vị, anh nói em không hiểu chuyện quân đội, đến đó chỉ thêm phiền.”

“Lần này em gọi cầu cứu, anh cúp máy.”

Tôi nhìn anh.

“Em đã nghe lời anh hết rồi.”

“Em không làm phiền nữa.”

“Không đợi nữa.”

“Không hỏi nữa.”

“Không xen vào nữa.”

“Tại sao anh vẫn không hài lòng?”

Lục Kỳ Phong đứng trước sofa, bàn tay buông bên người khẽ siết lại.

Rất lâu sau, anh mới nói:

“Chuyện cuộc gọi hôm đó không giống những chuyện này.”

“Khác chỗ nào?”

“Khi đó anh đang chỉ huy chiến đấu.”

“Em biết.”

“Vậy em còn muốn anh làm thế nào?”

Tôi im lặng.

Đây chính là vấn đề.

Đến tận bây giờ, anh vẫn cho rằng tôi trách anh vì không lập tức bỏ nhiệm vụ chạy tới cứu tôi.

Anh căn bản không hiểu điều khiến tôi tuyệt vọng là gì.

Tôi không cần anh vứt bỏ hàng chục đồng đội và hàng trăm người dân để đến tìm tôi.

Tôi chỉ cần anh nghe hết một câu.

Chỉ một câu thôi.

Nhưng hôm đó, khi tiếng n/ổ liên tục vang lên phía sau tôi, khi cửa kính căn nhà tạm trú đã vỡ hết, khi một người bị thương nằm cách tôi chưa đầy 5 mét, tôi run rẩy gọi cho chồng mình.

Điện thoại vừa kết nối, tôi chỉ kịp nói:

“Kỳ Phong, chỗ em đang…”

Anh đã ngắt lời.

“Ninh Sương, anh đang làm nhiệm vụ.”

“Đừng gọi nữa.”

Sau đó điện thoại bị cúp.

Không có một câu “em có an toàn không”.

Không có một câu “tìm chỗ trú trước đi”.

Thậm chí không có lấy 3 giây để tôi nói hết địa điểm.

Tôi đã đứng trong hành lang đầy khói, nghe tiếng tút tút trong điện thoại suốt mấy giây.

Sau đó, tôi tự cứu mình.

Tôi dùng khăn ướt che mũi, cùng mấy nhân viên cứu trợ phá cửa sau chạy ra ngoài.

Khi đi ngang qua sân, một viên đ/ạ/n lạc sượt qua cánh tay tôi.

Vết thương không sâu đến mức nguy hiểm tính m/ạ/ng.

Nhưng đau.

Rất đau.

Thứ khiến tôi đau nhất lại không phải cánh tay.

Mà là vào khoảnh khắc ấy, tôi đột nhiên hiểu được một chuyện.

Nếu một ngày tôi thật sự ch/ế/t ở đâu đó, có lẽ Lục Kỳ Phong cũng chỉ biết sau khi hoàn thành nhiệm vụ.

Sau đó anh sẽ đứng nghiêm trước di ảnh tôi.

Có lẽ sẽ đau lòng.

Có lẽ sẽ hối hận.

Nhưng anh vẫn sẽ cho rằng mình không làm sai.

Bởi anh có hàng ngàn lý do chính đáng.

Chỉ có tôi là không có lý do gì để tiếp tục chờ anh.

Tôi thu hồi ánh mắt.

“Không cần làm thế nào cả.”

“Em chỉ đang nói cho anh biết, chuyện đó đã qua rồi.”

Lục Kỳ Phong nhìn tôi.

“Qua rồi?”

“Ừ.”

Không biết tại sao, hai chữ này dường như khiến anh càng khó chịu hơn cả khi tôi cãi nhau.

Anh bước đến gần.

“Ninh Sương, chuyện vợ chồng không thể cứ nói qua là qua.”

Tôi ngẩng đầu.

“Vậy anh muốn thế nào?”

Anh nghẹn lại.

Có lẽ chính anh cũng không biết.

Trước đây, mỗi khi giữa chúng tôi xảy ra mâu thuẫn, người chủ động làm hòa luôn là tôi.

Tôi sẽ pha trà.

Sẽ ngồi cạnh anh.

Sẽ kéo tay áo anh, nhỏ giọng hỏi:

“Đội trưởng Lục còn giận em sao?”

Có lúc anh vẫn lạnh mặt.

Nhưng chỉ cần tôi ôm anh, anh sẽ thở dài rồi xoa đầu tôi.

Thế là chuyện coi như qua.