Gia Đình Trong Ống Kính

Váy lập tức rộng thõng xuống.
“Thôi, không chụp nữa.”
Nhiếp ảnh gia nói:
“Sau này vẫn có thể ghép cô vào.”
Tôi nhìn chiếc váy không vừa người trong gương.
“Nếu hôm nay đã không chụp được tôi vào, sau này cũng không cần ghép tôi vào nữa.”
Tôi thay lại quần áo của mình.
Chiếc váy trắng được gấp ngay ngắn, đặt trên ghế của Kỷ Lộc.
Trước khi rời đi, tôi nói với trợ lý:
“Cái này cũng trả lại cho cô ấy đi.”
4
Sau khi ảnh gia đình không chụp thành, tôi không trở về nhà họ Kỷ.
Tôi đến tiệm ảnh dưới tầng trường quay.
Trước khi chính thức chụp vào buổi sáng, nhiếp ảnh gia đã chụp cho tôi một bộ ảnh riêng.
Anh ấy nói sẽ chọn một tấm đặt ở trang đầu tiên trong album mới của nhà họ Kỷ.
Ông chủ đưa những tấm ảnh đã rửa cho tôi.
“Cô Kỷ, khung ảnh gia đình có cần gửi sang cùng luôn không?”
Bên cạnh quầy đặt một chiếc khung gỗ rất lớn.
Bên trong vẫn trống không.
Ban đầu tôi cứ nghĩ nơi đó sẽ đặt bức ảnh gia đình đầu tiên sau khi tôi trở về.
Bây giờ nhìn khoảng trống ấy, tôi mới nhận ra rằng cho dù không bước vào ảnh gia đình của họ, tôi vẫn có thể có ảnh của riêng mình.
Tôi trả tiền, chỉ lấy ảnh cá nhân.
Chiếc khung vốn được chuẩn bị để treo trong phòng khách nhà họ Kỷ bị tôi trả lại.
Buổi tối khi tôi trở về, phòng khách đang quay bổ sung phần phỏng vấn riêng của Kỷ Lộc.
Cô ta ngồi trước tủ trưng bày, con thú bông cũ ở ngay phía sau.
Đạo diễn hỏi cô ta:
“Chị cô rời khỏi trường quay, cô có buồn không?”
Kỷ Lộc cụp mắt.
“Có lẽ chị vẫn cần thời gian để chấp nhận chúng tôi.”
“Tôi không trách chị ấy. Chị ấy đã chịu nhiều khổ cực như vậy, khó tin tưởng người khác cũng là chuyện bình thường.”
Mẹ ngồi sau màn hình giám sát, nghe đến đỏ hoe mắt.
Tôi kéo vali lên tầng.
Thật ra cũng chẳng có gì để thu dọn.
Phần lớn váy trong tủ đều là những bộ mẹ mua nhầm theo số đo của Kỷ Lộc rồi chuyển cho tôi.
Chiếc túi vải trên bàn in logo dự án từ thiện của Kỷ Lộc.
Đầu giường là một xấp kịch bản dày.
Trang nào cũng dạy tôi phải biết ơn thế nào, tha thứ ra sao, thừa nhận Kỷ Lộc giống con gái của gia đình này hơn tôi thế nào.
Con thú bông cũ trong tủ trưng bày, tôi không lấy.
Nó đã được cô ta ôm chụp quá nhiều ảnh.
Không còn giống đồ của tôi nữa.
Tôi chỉ cất căn cước, album ảnh cũ của cô nhi viện và tấm ảnh cá nhân vừa rửa.
Khi kéo khóa vali lại, chẳng gặp chút vướng víu nào.
Tôi đã sống ở đây mười hai ngày.
Mười hai ngày trước, mẹ nói phòng chưa kịp chuẩn bị, bảo tôi tạm chịu khó.
Trên tường không có ảnh.
Trong tủ không có đồ cũ.
Đến ga giường cũng là thứ được thay tạm thời.
Lúc đó tôi nghĩ người nhà cần thời gian để thích nghi.
Bây giờ tôi mới hiểu, không phải họ chưa kịp chuẩn bị.
Khi tôi xuống tầng, buổi phỏng vấn vừa kết thúc.
Mẹ nhìn thấy vali, sững người.
“Con đi đâu?”
“Chuyển đi.”
Sắc mặt cha trầm xuống.
“Chỉ vì một tấm ảnh gia đình?”
“Không chỉ một tấm ảnh.”
Tôi dừng ở cầu thang.
“Trong cảnh con bước vào nhà, con phải an ủi cô ấy trước.”
“Trong hành lang cũ, những khổ cực của con phải làm nền cho cô ấy.”
“Trong tủ trưng bày, đồ của con phải giúp chứng minh cô ấy lương thiện.”
“Trong ảnh gia đình, cô ấy vừa khóc, mọi người lại bỏ đi.”
“Lần nào cũng có máy quay.”
“Lần nào máy quay cũng không quay con.”
Anh cả vội nói:
“Có thể chụp lại. Lần này cho em ngồi giữa.”
Tôi hỏi:
“Vừa rồi tại sao không cho?”
Anh ta không trả lời được.
Mẹ đỏ mắt bước đến gần.
“Tại sao con không nói sớm với mẹ rằng con để ý những chuyện này như vậy?”
“Con đã hỏi rồi.”
“Mọi người nói con sắc bén.”
Nước mắt mẹ rơi xuống.
“Chúng ta chỉ chưa chuẩn bị tốt. Con cho chúng ta thêm chút thời gian.”
“Mười tám năm còn chưa đủ sao?”
Cha đập mạnh xuống bàn.
“Hôm nay con bước ra khỏi cánh cửa này thì đừng mong chúng ta còn công khai thừa nhận con.”
Tôi gật đầu.
“Được.”
Phòng khách đột nhiên im phăng phắc.
Tôi đặt chìa khóa phòng khách lên trên kịch bản.
“Sau này không cần giữ vị trí cho con nữa.”
“Trong ảnh không cần.”
“Trong nhà cũng không cần.”
Tôi kéo vali đi ra ngoài.
Đạo diễn đuổi theo từ phía sau, hỏi tấm ảnh cá nhân kia có còn muốn đưa vào phim tài liệu hay không.
Tôi ôm tấm ảnh vào lòng.
“Không cần nữa.”
5
Tôi chuyển vào một căn hộ nhỏ gần công ty.
Một phòng ngủ một phòng khách, cửa sổ đối diện thẳng bức tường ngoài của tòa nhà bên cạnh.
Phòng rất nhỏ, nhưng trên tường chỉ có một chiếc đinh.
Tôi treo tấm ảnh cá nhân lên đó.
Đây là lần đầu tiên trong hai mươi lăm năm cuộc đời, tôi treo ảnh của chính mình trong nơi ở của mình.
Không có ai đứng bên cạnh.
Cũng không cần ai nhường vị trí.
Buổi tối, tôi sắp xếp album ảnh cũ mang ra từ cô nhi viện.
Khi lật đến trang cuối cùng, một tấm ảnh rơi xuống.
Trong ảnh, tôi khoảng bảy tuổi, ôm con thú bông bị khuyết một bên tai, đứng trước cửa trạm phúc lợi.
Mặt sau viết một dòng:
“Nghi là con gái thất lạc của nhà họ Kỷ, hồ sơ đã được chuyển giao, ngày 13 tháng 5.”
Tôi nhìn chằm chằm ngày tháng đó rất lâu.
Nhà họ Kỷ vẫn luôn tuyên bố với bên ngoài rằng ba tháng trước họ mới lần đầu nhận được manh mối xác thực.
Nhưng thời gian trên tấm ảnh này lại sớm hơn lời họ nói ba năm.
Ngày hôm sau, tôi gọi điện cho cô Chu ở trạm phúc lợi.
Nghe thấy tên tôi, cô ấy im lặng rất lâu.
“Vãn Ninh, gần đây em có khỏe không?”
“Khá tốt.”
Tôi hỏi cô ấy:
“Ba năm trước, ai đã lấy hồ sơ của em đi?”
Đầu bên kia truyền tới tiếng lật giấy.
“Sao đột nhiên em lại hỏi chuyện này?”
“Bởi vì nhà họ Kỷ nói lúc đó họ không biết em ở đâu.”
Cô Chu không trả lời ngay.
Một lúc sau, cô ấy nhỏ giọng nói:
“Ba năm trước đúng là có người đến hỏi tình hình của em.”
“Ai?”
“Nhân viên quỹ từ thiện nhà họ Kỷ.”
Tôi siết chặt mép album.
“Họ từng gặp em chưa?”
“Chưa. Khi đó em ra tỉnh ngoài tham gia khóa đào tạo nghề. Họ lấy ảnh, hồ sơ nhóm máu và tư liệu lúc em mới vào viện khi còn nhỏ.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó không có tin tức.”
“Mọi người không thúc giục sao?”
Cô Chu lại im lặng.
“Có. Phía bên kia nói vẫn cần xác minh nội bộ.”
Ba năm.
Hóa ra không phải họ chưa từng thấy manh mối.
Chỉ là họ đặt manh mối ở một nơi nào đó, xác minh nội bộ suốt ba năm.
Tôi lại hỏi cô Chu:
“Trong ba năm đó, họ có từng hỏi em sống thế nào không?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Không.”
“Công việc, chỗ ở, tình trạng sức khỏe, đều chưa từng hỏi sao?”
“Họ chỉ hỏi hồ sơ có thể sử dụng công khai hay không.”
Tôi nhìn bản thân bảy tuổi trong ảnh.
Khi đó tôi tưởng để lại ảnh là để người nhà có thể nhận ra mình.
Hóa ra có người lấy nó đi không phải để tìm tôi.