Gia Đình Trong Ống Kính

Mẹ lập tức rút khăn giấy lau nước mắt cho cô ta.
“Lộc Lộc từ nhỏ đã quá biết đồng cảm với người khác.”
Tôi nhìn mẹ.
“Con chịu khổ, cô ấy khóc, tại sao mọi người lại xót cô ấy trước?”
Bàn tay mẹ khựng giữa không trung.
Anh ba nhíu mày:
“Con bé chỉ đau lòng thay em.”
“Vậy còn em?”
“Cái gì?”
“Lúc cô ấy đau lòng thay em, tại sao mọi người không nhìn xem em có đau lòng hay không?”
Hành lang lập tức im lặng.
Đạo diễn cúi đầu lật kịch bản, giả vờ như không nghe thấy gì.
Cuối cùng đoạn này không được quay.
Trở về nhà họ Kỷ, tôi nhìn thấy một con thú bông cũ trong tủ kính trưng bày ở phòng khách.
Tai trái của con thỏ bị khuyết một góc, phần bụng có một miếng vá xiêu vẹo.
Tôi không thể nhận nhầm.
Trong những bức ảnh tìm người trước khi bị bắt cóc, tôi luôn ôm nó.
Bây giờ, nó được đặt chính giữa tủ kính.
Bên cạnh là bức ảnh Kỷ Lộc tham gia hoạt động từ thiện năm mười sáu tuổi.
Trong ảnh, cô ta ôm con thú bông của tôi, mỉm cười trước ống kính.
Tấm bảng bên dưới ghi:
“Em sẽ thay chị giữ lấy mái nhà này.”
Tôi mở tủ kính ra.
Mẹ gọi tôi từ phía sau:
“Đừng động vào, đó là vật kỷ niệm trong triển lãm từ thiện của Lộc Lộc.”
Tôi quay đầu.
“Đây là đồ của ai?”
“Vốn là của con.”
“Vốn là?”
Mẹ bước tới, đóng cửa tủ kính lại.
“Lúc đó vẫn chưa tìm được con, Lộc Lộc chỉ muốn giúp con giữ lại một vị trí. Năm nào nó cũng mang theo con thú bông này tham gia hoạt động tìm người thân.”
“Cô ấy ôm đồ của con, đứng ở vị trí của con, lại gọi là giúp con giữ chỗ?”
Kỷ Lộc đi phía sau mẹ, sắc mặt trắng bệch.
“Nếu chị không thích, bây giờ em lấy xuống.”
Cô ta vừa đưa tay ra, mẹ đã giữ tay cô ta lại.
“Không cần. Chỉ là một món đồ chơi cũ thôi, Vãn Ninh không nhỏ nhen như thế.”
Tôi gật đầu.
“Con hiểu rồi.”
Mẹ hỏi:
“Con hiểu cái gì?”
“Nó không phải đồ cũ của con.”
Tôi nhìn bóng Kỷ Lộc phản chiếu trên mặt kính.
“Nó là đạo cụ xây dựng hình tượng cho cô ấy.”
Sau đó tôi hỏi người giúp việc trong nhà xem con thú bông này được đặt vào tủ trưng bày từ khi nào.
Bà ấy nói là năm Kỷ Lộc mười sáu tuổi đoạt giải.
Năm đó, nhà họ Kỷ sửa sang lại phòng khách, đặc biệt làm hẳn một bức tường vinh danh hoạt động từ thiện.
Thông báo tìm tôi bị thu nhỏ, đặt ở dưới cùng.
Còn bức ảnh Kỷ Lộc ôm thú bông lại được phóng lớn, treo chính giữa.
Buổi tối, đoàn quay phim để quên bản kế hoạch kêu gọi tài trợ trong thư phòng.
Tôi lật đến trang cuối cùng.
Vào ngày phim tài liệu phát sóng, Kỷ Lộc sẽ chính thức tiếp nhận vị trí đại sứ hình ảnh của quỹ từ thiện nhà họ Kỷ.
Tiêu đề kế hoạch là:
“Con gái thất lạc trở về, gia đình thiện nguyện hoàn thành vòng tròn yêu thương.”
Còn việc tôi mất tích, trải qua những năm tháng trong cô nhi viện và tuổi thơ nghèo khó lại bị chia thành ba phần riêng.
3
Một ngày trước buổi họp báo, mẹ nói muốn quay bổ sung ảnh gia đình.
“Con đã về rồi, ảnh trong nhà cũng nên thay.”
Đây là lần đầu tiên kể từ khi tôi trở về, bà chủ động nói muốn đưa tôi vào gia đình này.
Vì vậy tôi không hỏi ngược lại.
Trợ lý mang đến một chiếc váy trắng.
Phần eo rộng hơn một cỡ, đường vai cũng trễ xuống.
Tôi bước ra khỏi phòng thay đồ, mẹ chỉ nhìn một cái.
“Lộc Lộc mặc cỡ này vừa đẹp. Con gầy quá, dùng kẹp ghim lại là được, đừng quá để ý.”
Hóa ra nó không được chuẩn bị cho tôi.
Tôi vẫn không thay ra.
Giữa trường quay đặt sáu chiếc ghế.
Cha mẹ ngồi giữa, ba anh trai đứng hàng sau.
Kỷ Lộc bước vào, rất tự nhiên ngồi xuống bên cạnh mẹ.
Nhiếp ảnh gia kiểm tra sơ đồ vị trí rồi nhỏ giọng nhắc:
“Cô Kỷ, vị trí bên cạnh bà Kỷ được sắp xếp cho con gái ruột.”
Kỷ Lộc lập tức đứng dậy.
“Xin lỗi, tôi ngồi quen rồi.”
Cô ta nhìn tôi, vành mắt từ từ đỏ lên.
“Chị mới là con ruột, vốn dĩ nên ngồi ở đây.”
Mẹ lập tức kéo cô ta lại.
“Lộc Lộc, chỉ là một tấm ảnh thôi, con đừng nghĩ nhiều.”
Anh ba nhìn tôi.
“Đứng đâu chẳng giống nhau? Nhất định phải khiến con bé mất mặt trước bao nhiêu người thế này sao?”
Tôi hỏi:
“Nếu giống nhau, tại sao cô ấy không thể đứng phía sau?”
Anh ba há miệng.
Không nói được câu nào.
Kỷ Lộc cúi đầu:
“Em đứng phía sau là được. Chị vừa trở về, em nên trả lại vị trí cho chị.”
“Trả?”
Tôi nhìn cô ta.
“Cô cũng biết đó không phải vị trí của mình sao?”
Sắc mặt mẹ thay đổi.
“Vãn Ninh, nó đã nhường ra rồi, con còn muốn thế nào nữa?”
“Con không muốn thế nào cả.”
“Con chỉ hỏi, tại sao việc ngồi về đúng vị trí của mình lại bị cô ấy gọi là nhường.”
Không ai trong trường quay nói gì.
Ánh đèn chiếu đến mức người ta nóng bức.
Đúng lúc này, điện thoại của Kỷ Lộc reo lên.
Cô ta đọc xong tin nhắn, sắc mặt lập tức trắng bệch.
Hình ảnh chủ đạo cho buổi họp báo vừa được chỉnh sửa xong.
Ban đầu Kỷ Lộc đứng chính giữa.
Để phù hợp với chủ đề con gái ruột trở về, đội ngũ thiết kế đã thêm tôi vào.
Cô ta bị chuyển sang bên cạnh.
Kỷ Lộc đưa điện thoại cho mẹ, nhỏ giọng nói:
“Thôi bỏ đi. Chị trở về rồi, vốn dĩ con nên lui sang bên.”
Mẹ lập tức đứng dậy.
“Ai bảo họ sửa?”
“Lộc Lộc làm đại sứ hình ảnh ba năm rồi, tất cả mọi người đều biết nó, sao có thể đột nhiên chuyển vị trí?”
Anh cả lập tức đi liên hệ bộ phận truyền thông.
Anh hai đỡ Kỷ Lộc, hỏi cô ta có khó chịu ở đâu không.
Anh ba bắt đầu giục người tắt đèn, nói hình ảnh chủ đạo chưa quyết định xong thì có chụp cũng vô ích.
Cha đứng dậy đi ra ngoài.
“Xử lý buổi họp báo trước.”
Sáu người vừa mới hứa sẽ chụp ảnh gia đình cùng tôi, không một ai ở lại.
Trường quay thoáng chốc trống không.
Chỉ còn sáu chiếc ghế đặt dưới ánh đèn.
Nhiếp ảnh gia bảo trợ lý khoan tháo dỡ, nói người nhà họ Kỷ có lẽ sẽ quay lại nhanh thôi.
Chúng tôi đợi hai mươi phút.
Đèn quá nóng, lưng ghế cũng phủ một lớp ánh sáng ấm áp.
Mẹ gửi tin nhắn cho trợ lý, nhờ cô ấy chuyển lời với tôi:
“Hình ảnh chủ đạo xảy ra chút vấn đề, con kiên nhẫn chờ một lát.”
Bà thậm chí còn không trực tiếp nhắn cho tôi.
Mười phút sau, trợ lý nhận được tin nhắn thứ hai.
“Lộc Lộc đang không ổn, hôm nay không chụp nữa.”
Không ai hỏi tôi có còn đang chờ hay không.
Nhiếp ảnh gia dè dặt hỏi:
“Cô Kỷ, còn chụp không?”
Tôi nhìn vị trí mẹ vừa ngồi.
“Tấm ảnh này sẽ được đặt ở đâu?”
“Buổi họp báo, đoạn kết phim tài liệu và phòng khách nhà họ Kỷ.”
“Họ bao giờ quay lại?”
Nhiếp ảnh gia không trả lời.
Trợ lý nhỏ giọng:
“Có lẽ sẽ lâu lắm. Hay là hôm khác chụp bù?”
Lại là hôm khác.
Dường như chỉ cần nói “hôm khác”, việc thất hẹn hôm nay sẽ không còn được tính là thất hẹn nữa.
Tôi đi đến trước gương, tháo chiếc kẹp phía sau eo.