Chiếc Bình Giữ Nhiệt Không Còn Lạnh

Bác sĩ Cố đặt tấm danh thiếp lên bàn.

“Ở đây có trẻ vị thành niên, cảnh sát đang xử lý vấn đề giám hộ. Nếu các anh muốn tìm người có nghĩa vụ trả nợ, xin hãy tiến hành thông qua con đường hợp pháp.”

Ánh mắt Phương Khải Vinh vượt qua quầy y tá, nhìn thấy tôi.

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ, ôm chiếc bình giữ nhiệt màu xanh trong lòng.

Ông không lập tức lên tiếng.

Tôi chủ động đứng dậy, bước tới cạnh cửa. Chị Tiểu Nguyệt định kéo tôi lại, nhưng tôi lắc đầu.

“Chú Phương, có phải ba cháu nói chú tới tìm cháu lấy tiền không?”

Sắc mặt Phương Khải Vinh lập tức trầm xuống.

“Ông ta có để lại một câu, nói cháu đang ở bệnh viện, sẽ có người chăm sóc cháu. Chúng tôi không biết ông ta lại bỏ một đứa trẻ ở đây một mình.”

Tôi càng ôm chặt chiếc bình giữ nhiệt.

“Cháu không có tiền, cũng không trả nợ thay ba. Chú có thể đưa số điện thoại của ba cháu cho các chú cảnh sát không?”

Phương Khải Vinh nhìn tôi chăm chú mấy giây, sau đó đột nhiên xoay người, lấy điện thoại ra.

“Lão Trương, gửi thông tin và bản ghi âm cuộc gọi của Lâm Quốc Lương cho tôi. Còn nữa, tạm thời đừng động vào chiếc xe tải nhỏ đứng tên ông ta. Đi điều tra xem hiện giờ ông ta và Chu Lệ Hoa đang ở đâu.”

Ông cúp điện thoại, sau đó lại nói với tôi:

“Cháu nói đúng. Ai vay tiền thì người đó phải trả. Cháu cứ ăn uống cho đàng hoàng, đừng bận tâm đến món nợ rối rắm của người lớn.”

Giọng ông rất hung dữ, cứ như đang trách mắng tôi.

Nhưng trước khi rời đi, ông lại để một túi trái cây và một thùng sữa ở quầy y tá. Ông nói đó là đồ còn thừa sau buổi sinh hoạt tập thể của công ty, bảo mọi người chia nhau dùng.

Lục Tử Ngôn bám vào cửa phòng bệnh, nhỏ giọng hỏi tôi:

“Cậu quen chú ấy à?”

Tôi lắc đầu.

Hứa Mai lập tức nói:

“Chú ấy trông giống người xấu trên tivi.”

Phương Khải Vinh vừa khéo quay đầu lại.

Hứa Mai sợ đến mức lập tức rụt đầu vào trong chăn.

Nhưng Phương Khải Vinh chỉ lấy quả đào lớn nhất trong túi trái cây ra, đặt lên đầu giường của em.

“Người xấu không tặng đào.”

Hứa Mai để lộ đôi mắt, nghiêm túc nhìn quả đào một lúc.

“Vậy chú là người tốt hơi dữ một chút.”

Phương Khải Vinh ho khan một tiếng, vành tai hơi đỏ lên.

6.

Đến ngày thứ ba, ba mẹ cuối cùng cũng xuất hiện.

Họ không quay lại phòng bệnh tìm tôi mà đi thẳng tới quầy thu phí trước.

Chị nhân viên thu phí gọi điện cho bác sĩ Cố, nói ba tôi đang cầm một tập tài liệu, muốn chuyển “khoản tiền quyên góp từ thiện được kêu gọi trong thời gian Lâm Tri Noãn điều trị” vào tài khoản cá nhân của ông.

Khi tôi theo bác sĩ Cố tới quầy, ba đang đập tay lên mặt bàn.

“Tôi là ba con bé, tiền của con tôi đương nhiên phải do tôi quản lý.”

Mẹ đứng bên cạnh, trong tay kéo vali của chị gái. Chị đội mũ, sắc mặt vẫn trắng bệch, im lặng nép bên mẹ.

Nhìn thấy chị bình an đứng cạnh mẹ, trước tiên tôi thở phào nhẹ nhõm, sau đó mới chú ý đến tập tài liệu trong tay ba.

Đó là trang thông tin được in từ nền tảng từ thiện, phía trên cùng viết tên tôi.

Tôi không hề biết hóa ra đã có nhiều người quyên góp tiền cho mình đến vậy.

Giọng bác sĩ Cố vô cùng bình tĩnh.

“Ông Lâm, khoản tiền này được dùng cho việc điều trị, phục hồi sức khỏe và bảo đảm sinh hoạt sau này của Lâm Tri Noãn. Hiện cháu vẫn là trẻ vị thành niên, muốn chuyển tiền phải trải qua quá trình xác minh tư cách giám hộ và xét duyệt của cơ quan dân chính.”

Ba quay đầu nhìn tôi, cố nặn ra một nụ cười.

“Tri Noãn, mấy ngày nay ba mẹ bận chăm sóc chị nên chưa kịp quay lại đón con. Con đi cùng ba mẹ đi, tiền cứ để ba giữ. Sau này con đi học rồi lại lấy ra dùng.”

Mấy ngày nay tôi ở trong bệnh viện, mẹ Hứa Mai mang cơm tới cho tôi, Lục Tử Ngôn dạy tôi chơi điện tử, chị Tiểu Nguyệt ngày nào cũng tết tóc cho tôi, còn bác sĩ Cố giải thích rõ từng khoản tiền trên thẻ nằm viện.

Tôi lùi lại một bước.

“Ba, lúc đưa chị xuất viện, tại sao ba không gọi con?”

Nụ cười trên mặt ba cứng đờ.

Mẹ kéo chị gái ra sau lưng che chở, giọng nói có phần gấp gáp.

“Chị con vừa làm phẫu thuật xong, trong nhà lại nợ nhiều tiền như vậy. Nhất thời mẹ và ba con không biết phải làm thế nào.”

“Vậy tại sao ba mẹ lại tắt máy?”

Mẹ há miệng, nhưng không nói được lời nào.

Tôi tiếp tục:

“Ba mẹ còn hủy thẻ nằm viện của con. Chị Tiểu Nguyệt đã gọi rất nhiều cuộc, nhưng ba mẹ không nghe cuộc nào cả.”

Khu vực quanh quầy thu phí lập tức yên tĩnh.

Sắc mặt ba sa sầm.

“Con nít con nôi, ai dạy con nói chuyện như vậy?”

Tôi lấy chiếc nắp bình giữ nhiệt vẫn luôn nắm chặt trong túi ra, đặt lên mặt quầy.

“Không có ai dạy con cả. Ba mẹ nói sẽ quay lại đón con, con đã đợi đến tối. Con muốn biết… có phải ba mẹ không cần con nữa không?”

Chị gái bỗng ngẩng đầu lên.

Chị buông tay mẹ, chậm rãi bước đến bên cạnh tôi.

“Ba, mẹ, hai người đã bỏ Tri Noãn lại bệnh viện sao?”

Mẹ lập tức nói:

“Mẹ không có ý đó.”

Giọng chị rất khẽ, nhưng đôi mắt đã đỏ hoe.

“Sau khi con tỉnh lại, mẹ nói Tri Noãn đang ở nội trú trong trường. Con còn hỏi em ấy có nói lời tạm biệt với con không.”

Ba định kéo chị rời đi. Đúng lúc ấy, cảnh sát Đỗ dẫn theo nhân viên công tác xã hội của cơ quan dân chính bước vào, chặn trước mặt họ.

“Lâm Quốc Lương, Chu Lệ Hoa, mời hai người theo chúng tôi về đồn cảnh sát, trình bày rõ việc đứa trẻ bị bỏ lại bệnh viện.”

Bàn tay ba khựng lại giữa không trung.

Tôi nhìn thấy mẹ đang nhìn mình, ánh mắt vô cùng rối loạn. Bà dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ cúi đầu.

Khoảnh khắc mẹ cúi đầu, tôi bỗng không muốn chờ bà giải thích thêm nữa.

7.

Tôi được sắp xếp vào sống tại một trung tâm chăm sóc trẻ em tạm thời gần bệnh viện.

Ở đó có một tòa nhà nhỏ màu vàng, trong sân trồng hai cây hoa mộc. Chị nhân viên công tác xã hội nói tôi có thể tạm thời sống ở đây, đợi vấn đề giám hộ được giải quyết xong rồi mới quyết định sẽ đi đâu.

Trong phòng tôi có một chiếc giường nhỏ, một chiếc bàn học và một ngọn đèn bàn hình cây nấm.

Ngày đầu tiên tôi chuyển vào, chị Tiểu Nguyệt mang tới một túi lớn đầy dây buộc tóc và kẹp tóc.

“Tay chị vụng về, tóc tết cho em lúc nào cũng bị lệch. Sau này em cứ tự chọn món mình thích mà dùng.”

Bác sĩ Cố tặng tôi một bộ sách bách khoa dành cho trẻ em. Anh sợ tôi đọc không hiểu nên viết mấy chữ lên trang đầu của mỗi cuốn sách: Cứ từ từ đọc, không cần vội.

Phương Khải Vinh mang theo hai thùng giấy lớn bước vào, trên thùng in dòng chữ “Vận tải Khải Vinh”.

Ông đặt thùng giấy xuống, có phần lúng túng gãi đầu.