Chiếc Bình Giữ Nhiệt Không Còn Lạnh
Chương 1
Chiếc Bình Giữ Nhiệt Không Còn Lạnh
Sau khi chị gái ghép tủy thành công, ba mẹ bảo tôi ôm bình giữ nhiệt, ngồi ở sảnh khoa Nhi chờ họ làm thủ tục.
Tôi đợi rất lâu, nhưng họ không bao giờ quay lại nữa.
Họ đưa chị gái rời khỏi bệnh viện, hủy thẻ nằm viện của tôi, cũng không bắt máy những cuộc gọi từ y tá.
Đến khi trời tối, người của công ty đòi nợ tìm tới, hỏi tôi có biết ba đã lấy thứ gì để gán nợ hay không.
Tôi cứ vặn nắp bình hết lần này đến lần khác, rồi lí nhí đáp:
“Cháu không biết ba đã lấy gì để gán nợ. Cháu chỉ biết… ba đã bỏ cháu lại đây.”
1.
Ngày ca ghép tủy của chị gái thành công, hành lang bên ngoài phòng bệnh sáng choang.
Ánh đèn trần hắt xuống nền gạch, sáng đến mức ngay cả chút bụi dính trên mũi giày tôi cũng nhìn thấy rõ.
Năm ấy tôi tám tuổi, vừa từ bên ngoài phòng vô trùng trở về. Chị y tá dặn tôi phải đeo khẩu trang cẩn thận, nói cơ thể chị gái vẫn còn rất yếu, tôi không thể đến quá gần.
Qua lớp kính, tôi nhìn thấy chị đang ngủ. Gương mặt chị trắng bệch, trên mũi còn dán băng y tế. Ba đứng cạnh giường, hai mắt đỏ ngầu như đã thức trắng mấy đêm liền. Mẹ thì từ đầu đến cuối vẫn nắm chặt tay chị.
Bác sĩ nói tủy tôi hiến có độ tương thích rất cao, ca phẫu thuật của chị cũng diễn ra vô cùng thuận lợi.
Cuối cùng mẹ cũng quay đầu nhìn tôi. Bà nhét một chiếc bình giữ nhiệt màu xanh vào lòng tôi, dịu giọng nói:
“Tri Noãn, con ra sảnh ngồi chờ một lát nhé. Ba mẹ đi làm thủ tục xuất viện, làm xong sẽ tới đón con.”
Chiếc bình còn mới tinh, trên nắp in hình một chú gấu nhỏ quàng khăn.
Tôi ôm chặt nó, ngoan ngoãn nói với mẹ:
“Con sẽ ngồi yên một chỗ chờ ba mẹ, không chạy lung tung đâu.”
Ba đưa tay xoa đầu tôi một cái, nhưng bàn tay rất nhanh đã rút về.
“Ngoan một chút, đừng gây phiền phức cho bác sĩ với y tá.”
Trước đây, mỗi lần ba mẹ đưa chị gái đi khám, họ cũng thường bảo tôi ngồi nguyên một chỗ chờ.
Họ nói chị sợ tiêm, bên cạnh lúc nào cũng phải có người. Còn tôi là một đứa trẻ hiểu chuyện, có thể tự chăm sóc bản thân.
Tôi luôn cố gắng trở thành “đứa trẻ hiểu chuyện” trong lời ba mẹ. Bởi vì sau khi họ bận xong, thỉnh thoảng sẽ khen tôi một câu:
“Tri Noãn ngoan thật.”
Tôi ngồi xuống hàng ghế thứ ba cạnh cửa sổ trong sảnh, đặt bình giữ nhiệt lên đầu gối. Trong bình là nước ấm, còn có nửa chiếc bánh bao nhân sữa trứng mẹ mua từ sáng.
Tôi đếm hết những chậu cây xanh trong sảnh, rồi lại đếm từng tấm áp phích tuyên truyền trên tường. Chú bảo vệ đã đổi ca một lần, cô bán xúc xích nướng cũng đã tắt máy, thế nhưng ba mẹ vẫn chưa quay lại.
Tôi bẻ nửa chiếc bánh bao thành từng miếng thật nhỏ. Mỗi lần chỉ ăn một miếng, sau đó nhấp một ngụm nước.
Ăn chậm một chút, chiếc bánh bao sẽ có thể cùng tôi chờ ba mẹ lâu thêm một chút.
Tám giờ tối, cuối cùng một chị y tá cũng tìm thấy tôi.
Chị ngồi xổm xuống trước mặt tôi, thẻ nhân viên trước ngực khẽ đung đưa, vẻ mặt đầy sốt ruột.
“Em nhỏ, người nhà của em đâu rồi?”
Tôi ngẩng đầu nhìn chị.
“Ba mẹ em đi làm thủ tục rồi. Họ sẽ quay lại đón em nhanh thôi.”
Chị y tá nhìn quanh một vòng rồi hỏi:
“Ba mẹ em tên gì? Em có biết số điện thoại của họ không?”
Tôi đọc tên ba mẹ cho chị nghe. Chị lấy điện thoại ra, gọi liên tiếp mấy cuộc. Càng gọi, chân mày chị càng nhíu chặt.
Cuối cùng, chị cất điện thoại vào túi, đưa tay sờ trán tôi.
“Em theo chị đến quầy y tá trước nhé?”
Tôi lập tức ôm chặt chiếc bình giữ nhiệt.
“Nhưng nếu ba mẹ quay lại mà không thấy em thì sao?”
Chị y tá khựng lại một chút, giọng nói càng dịu dàng hơn.
“Không sao đâu. Chị sẽ cùng em chờ họ.”
Tôi đi theo chị, trước khi rời đi còn ngoái đầu nhìn hàng ghế thứ ba.
Chỗ tôi vừa ngồi đã trống không, trên lưng ghế chỉ còn lại một nếp nhăn mờ do vạt áo tôi vừa tì lên.
2.
Chị y tá tên Đàm Tiểu Nguyệt, mọi người đều gọi chị là Tiểu Nguyệt.
Chị kê cho tôi một chiếc ghế nhỏ bên cạnh quầy y tá, còn mang tới một hộp sữa nóng.
“Chị Tiểu Nguyệt, em uống sữa của chị rồi… chị có bị thiếu phần không?”
Bàn tay chị khựng giữa không trung. Mấy giây sau, chị mới cắm ống hút vào hộp sữa cho tôi.
“Chị có suất ăn của bệnh viện rồi. Hộp sữa này là bệnh viện chuẩn bị cho em.”
Sữa rất ngọt, hơi nóng bốc lên khiến mắt kính của tôi phủ một lớp sương trắng.
Tôi cúi đầu uống hết, cuối cùng vẫn không nhịn được mà hỏi:
“Chị Tiểu Nguyệt, ba mẹ em làm thủ tục… phải mất lâu lắm sao?”
Chị Tiểu Nguyệt không trả lời ngay. Chị quay lưng sắp xếp những hộp thuốc, động tác chậm hơn hẳn lúc nãy.
Bác sĩ trực Cố Minh Xuyên bước ra khỏi phòng làm việc, trong tay cầm một tờ giấy.
Anh trông hơn ba mươi tuổi, đeo kính gọng mảnh. Mỗi khi nói chuyện, anh luôn nhìn thẳng vào mắt đối phương trước.
Anh ngồi xuống trước mặt tôi.
“Lâm Tri Noãn, hôm nay cháu có nhìn thấy ba mẹ cầm thẻ nằm viện của cháu đi không?”
Tôi gật đầu.
“Mẹ cầm đi rồi ạ. Mẹ nói phải ra quầy lấy lại tiền đặt cọc, còn phải mua quần áo để chị mặc về nhà.”
Bác sĩ Cố đặt tờ giấy xuống bàn, nhưng không đưa cho tôi xem.
“Thẻ nằm viện của cháu đã bị hủy vào chiều nay. Sau khi làm xong thủ tục xuất viện cho chị cháu, ba mẹ cháu đã rời khỏi bệnh viện.”
Tôi siết chặt hộp sữa rỗng trong tay.
Đầu ngón tay bỗng lạnh ngắt.
“Vậy… bao giờ ba mẹ mới quay lại ạ?”
Ánh mắt bác sĩ Cố trầm xuống. Anh không dùng giọng điệu người lớn thường dùng để dỗ dành trẻ con, cũng không nói những lời vòng vo mà tôi nghe không hiểu.
“Bệnh viện đã liên lạc với đồn cảnh sát. Tối nay cháu cứ ở lại bệnh viện trước, chờ các chú cảnh sát giúp cháu tìm ba mẹ.”
Ban đầu tôi còn định quay lại sảnh tiếp tục chờ. Nhưng chiếc bình giữ nhiệt trong tay đã lạnh ngắt, thành bình áp vào lòng bàn tay, lạnh như một cục băng.
Tôi chợt nhớ ra, chiều nay lúc đưa chiếc bình cho tôi, mẹ còn cố ý vặn nắp thật chặt.
Bà nói:
“Tri Noãn, đừng uống nước nhanh quá.”
Tôi há miệng muốn nói gì đó, nhưng nước mắt đã rơi xuống chiếc hộp sữa rỗng trong tay.
Chị Tiểu Nguyệt lập tức rút khăn giấy lau mặt cho tôi.
Chị kéo tôi vào lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng.
“Không khóc, không khóc nữa. Ba mẹ em sẽ tới đón em về thôi.”
Tôi khóc một lúc, vừa lau mặt vừa hỏi:
“Ngày mai em có thể tự đi tìm ba mẹ không? Em sẽ không gây phiền phức cho mọi người đâu.”
Bác sĩ Cố hỏi:
“Cháu có biết ba mẹ đang sống ở đâu không?”
Tôi lắc đầu.
Trước đây nhà tôi từng thuê rất nhiều nơi. Ba luôn nói đợi chị khỏi bệnh, cả nhà sẽ chuyển đến một căn nhà có ban công, sau đó mua cho tôi một chiếc bàn học riêng.
