Bảy năm rồi
Chương 2
Trong chín bức ảnh ghép, bốn người bọn họ vui vẻ hòa thuận.
Bụng bầu của Thẩm Vi Vi được bàn tay mẹ Chu nhẹ nhàng đặt lên.
Phía sau là hành lang màu hồng của một bệnh viện phụ sản tư nhân.
Ngón tay tôi vô thức co lại.
Cơn đau dữ dội do co thắt khiến móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Sáu tiếng sau.
Toàn thân tôi ướt đẫm mồ hôi nằm trên giường sinh.
Bên tai là hai tiếng khóc trẻ sơ sinh vang dội.
Y tá抱 hai đứa bé nhăn nheo tới trước mặt tôi.
“Chúc mừng, một trai một gái.”
“Anh trai 4 cân 8 lạng, em gái 4 cân 6 lạng, đều rất khỏe mạnh.”
Tôi伸 tay muốn sờ chúng, nhưng cánh tay nặng như đổ chì.
Trong tầm nhìn mơ hồ, tôi thấy y tá抱 hai đứa trẻ đi làm sạch.
Tôi nghe họ nhỏ giọng bàn tán.
“Hai đứa bé này xinh thật đấy.”
“Đường viền mắt dài ghê, sau này chắc chắn mắt to.”
Số liệu trên máy theo dõi không ngừng nhảy.
Tôi nghiêng đầu, lại nhìn thấy dãy mã quỹ ấy.
1290.27.
Đó là số dư hiện tại của tài khoản.
Phía sau còn nối một chuỗi số 0 dài đến mức ngay cả tôi cũng không dám đếm.
Bảy năm rồi.
Hóa ra nó vẫn luôn ở đó.
Vẫn tự động vận hành theo quy tắc tôi thiết lập khi mười bảy tuổi.
Cổ tức tiếp tục được tái đầu tư.
Lãi kép không ngừng tích lũy.
“Bà Chu.”
Y tá bước tới giúp tôi kéo lại góc chăn.
“Điện thoại của chồng chị không gọi được.”
“Bên chị còn người liên hệ nào khác không?”
Tôi hé miệng.
Một số điện thoại đã phủ bụi nhiều năm đột nhiên trào lên nơi đầu lưỡi.
Nhưng cuối cùng tôi vẫn lắc đầu.
“Không có.”
Y tá thở dài, quay người đi làm việc khác.
Trong phòng sinh tạm thời yên tĩnh.
Chỉ có hai đứa trẻ thỉnh thoảng phát ra tiếng khe khẽ như đang nói mơ.
Tôi nhìn trần nhà.
Mắt khô rát đến đau, nhưng một giọt nước mắt cũng không chảy ra.
Không biết điện thoại được đưa trở lại từ lúc nào.
Trong trạng thái im lặng, màn hình liên tục sáng lên rồi tắt.
Tôi cố sức cầm lên nhìn.
Trong nhóm WeChat “Một nhà” đã náo loạn cả lên.
Mẹ Chu nói.
“Kết quả kiểm tra của Vi Vi tốt lắm, bác sĩ nói em bé phát triển rất chuẩn, đầu xuân năm sau là được gặp rồi!”
Bố Chu nói.
“Ừ, xem ảnh siêu âm rồi, cái mũi giống Minh Viễn.”
Chu Minh Viễn nói.
“Mẹ, Vi Vi nói muốn ăn hạt dẻ rang đường ở phía nam thành phố, mai con đi mua cho cô ấy.”
Mẹ Chu nói.
“Mua mua mua, con muốn ăn gì dì cũng mua cho con.”
“Vi Vi, môi trường khu chung cư con đang ở bình thường quá, hay là chuyển sang bên này ở đi, dì chăm sóc con cũng tiện.”
Thẩm Vi Vi nói.
“Như vậy có làm phiền mọi người quá không?”
“Hơn nữa chị Niệm Niệm sắp sinh rồi đúng không?”
“Con sợ làm ảnh hưởng chị ấy nghỉ ngơi.”
Chu Minh Viễn nói.
“Ngày dự sinh của cô ấy còn một tuần nữa.”
“Em chuyển sang đây vừa hay陪 cô ấy, cô ấy cũng có người nói chuyện.”
Tôi nhìn nhãn dán ở đầu giường sinh.
Thời gian sinh: 17 giờ 23 phút, ngày 5 tháng 9 năm 2026.
Ngay buổi chiều Chu Minh Viễn nói trong nhóm rằng “ngày dự sinh của cô ấy còn một tuần nữa”, tôi đã đau đến sống dở chết dở trong phòng sinh suốt bốn tiếng đồng hồ.
Tôi không trả lời trong nhóm.
Không gửi ảnh hai đứa trẻ.
Cũng không nói cho bất kỳ ai biết rằng ngay lúc bọn họ vây quanh một người phụ nữ khác hỏi han chăm sóc, vợ của hắn đã một mình sinh ra một cặp song sinh một trai một gái.
Tôi ném điện thoại sang một bên, nghiêng đầu nhìn qua ô cửa sổ nhỏ của phòng sinh ra hành lang bên ngoài.
Y tá đẩy lồng ấp trẻ sơ sinh đi ngang qua.
Tôi mơ hồ thấy anh trai mở mắt một cái.
Đôi mắt ấy giống hệt đôi mắt tôi từng nhìn thấy trong gương tại buổi tiệc gia tộc năm tôi mười bảy tuổi.
Đôi mắt ấy giống hệt đôi mắt tôi từng nhìn thấy trong gương tại buổi tiệc gia tộc năm tôi mười bảy tuổi.
Không phải vì đứa bé giống tôi.
Mà bởi ánh mắt đó khiến tôi đột nhiên nhớ tới một người.
Ông nội.
Bảy năm trước, lần cuối cùng tôi nhìn thấy ông, ông cũng nhìn tôi bằng ánh mắt như vậy.
Vừa tức giận, vừa bất lực.
Lại vừa như đang chờ tôi quay đầu.
Tôi nhắm mắt.
Một lúc lâu sau mới ép ký ức ấy trở về nơi sâu nhất.
Đã bảy năm rồi.
Không cần thiết nữa.
Tôi đã sống được một mình suốt bảy năm.
Không có nhà họ Tô, tôi vẫn học đại học, vẫn tốt nghiệp, vẫn kết hôn, vẫn sinh con.
Chẳng phải cũng sống được đó sao?
Tôi còn đang nghĩ thì cửa phòng sinh tạm thời bị đẩy ra.
Một y tá trẻ bước nhanh tới.
“Bà Chu, huyết áp của chị hơi thấp, nhưng tình trạng hiện tại vẫn ổn.”
“Sau khi quan sát thêm một lúc sẽ chuyển chị về phòng bệnh.”
Cô ấy cúi xuống nhìn hai đứa trẻ bên cạnh, vẻ mặt dịu đi.
“Hai bé ngoan lắm.”
“Người nhà chị thật sự không tới sao?”
Tôi im lặng hai giây.
“Không tới.”
Y tá hơi khựng lại.
Có lẽ cô ấy không ngờ tôi trả lời dứt khoát như vậy.
“Vậy lát nữa có rất nhiều thủ tục cần người hỗ trợ.”
“Tự chị sẽ khá vất vả.”
“Tôi làm được.”
Tôi nói.
Giọng không lớn.
Nhưng rất rõ.
Ba năm trước, lúc ký tên vào giấy đăng ký kết hôn, tôi cũng từng nghĩ rằng từ nay mình đã có người nhà.
Cho đến hôm nay tôi mới hiểu.
Có những người chỉ xuất hiện trong cột quan hệ gia đình trên giấy tờ.
Không có nghĩa thật sự là người nhà.
Tôi được chuyển trở về phòng sáu người lúc gần tám giờ tối.
Hai đứa trẻ nằm trong nôi cạnh giường.
Vừa về phòng chưa được bao lâu, người nhà sản phụ giường bên đã xúm lại nhìn.
“Ôi trời, song sinh long phụng à?”
“Đẹp thật đấy.”
“Bố bọn trẻ đâu?”
Tôi còn chưa trả lời, người phụ nữ lớn tuổi bên cạnh đã huých con gái mình.
“Người ta vừa sinh xong, hỏi nhiều thế làm gì.”
Tôi cười nhạt.
“Không sao.”
“Bố bọn trẻ bận.”
Câu này vừa nói ra, ngay cả chính tôi cũng thấy buồn cười.
Bận.
Đúng là rất bận.
Bận陪 người phụ nữ khác khám thai.
Bận mua hạt dẻ rang đường.
Bận chuẩn bị phòng trẻ em cho đứa con chẳng biết của ai.
Bận đến mức không biết vợ mình đã sinh.
Điện thoại rung lên.
Là cuộc gọi của Chu Minh Viễn.
Tôi nhìn màn hình rất lâu.
Sau đó bấm nhận.
Giọng hắn truyền tới, phía sau còn có tiếng xe chạy.
“Vợ à.”
“Em đang làm gì thế?”
Tôi nhìn hai đứa trẻ cạnh mình.
“Vừa xong một việc.”
“Việc gì?”
Tôi không trả lời.
Chu Minh Viễn dường như cũng không để tâm.
Hắn tiếp tục.
“Anh đang trên đường đi mua cháo cho Vi Vi.”
“Bác sĩ nói dạ dày cô ấy không tốt, hôm nay lại lấy nhiều máu xét nghiệm, không ăn được đồ cứng.”
“Anh biết hôm nay là ngày dự sinh gần đây của em, nhưng chắc chưa nhanh vậy đâu.”
“Ngày mai anh cố tranh thủ về một chuyến.”
Tôi khẽ hỏi.
“Chu Minh Viễn.”
“Ừ?”
“Nếu hôm nay em sinh thì sao?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Sau đó hắn bật cười.
“Sao có thể trùng hợp như thế được?”
“Mấy hôm trước bác sĩ chẳng phải nói còn khoảng một tuần sao?”
