Ba Phút Trong Đêm

Nửa đêm, tôi thức dậy đi vệ sinh thì phát hiện mẹ chồng đang lục túi của mình. Tôi đứng ở cửa, tận mắt nhìn bà lấy thẻ lương của tôi ra chụp ảnh rồi lại đặt về chỗ cũ. Sáng hôm sau, tôi lập tức đến ngân hàng đổi mật khẩu.

“Cái túi của con cũ đến mức này rồi mà vẫn còn dùng à? Xách ra ngoài không sợ mất mặt sao?”

Giọng mẹ chồng từ phòng khách vọng tới, mang theo kiểu quan tâm vừa đủ của người một nhà, nhưng lại giống như một cây kim nhỏ, chậm rãi đâm vào màng nhĩ.

Tôi vẫn chưa tỉnh ngủ hẳn, chân trần giẫm lên nền gạch lạnh ngắt, đứng ở cửa phòng ngủ nhìn ra ngoài.

Ba giờ mười bảy phút sáng.

Trong phòng khách chỉ bật một chiếc đèn cây.

Ánh sáng vàng mờ hắt xuống sàn nhà.

Mẹ chồng mặc bộ đồ ngủ hoa đã giặt đến bạc màu, quay lưng về phía tôi, đang ngồi xổm bên chiếc bàn trà nơi tôi thường để đồ.

Chiếc túi vải tôi mang đi làm hằng ngày đang mở toang.

Bà lấy từng món đồ bên trong ra, đặt lên sofa.

Son môi, kem dưỡng tay, chùm chìa khóa, dây sạc điện thoại…

Cuối cùng là chiếc ví đựng thẻ màu đen.

Bà rút thẻ lương của tôi ra.

Chiếc thẻ tiết kiệm màu xanh tiêu chuẩn do ngân hàng phát được bà kẹp giữa hai ngón tay, lật sang mặt sau rồi đưa lên ánh đèn nhìn một lượt.

Sau đó, bà lấy điện thoại từ túi áo ngủ, mở camera.

“Tách.”

Một tiếng rất khẽ vang lên.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Bà cúi đầu thao tác gì đó, ngón tay liên tục chạm lên màn hình, có lẽ đang lưu ảnh vào thư viện.

Xong xuôi, bà nhét thẻ trở lại ví.

Những món đồ khác cũng được bà dựa theo trí nhớ, lần lượt đặt về đúng vị trí ban đầu.

Kéo khóa.

Đặt chiếc túi trở lại bàn trà.

Lúc đứng lên, bà còn hơi ưỡn lưng một cái, giống như vừa hoàn thành một công việc thường ngày nào đó.

Toàn bộ quá trình chưa đến ba phút.

Tôi đứng ở cửa phòng ngủ, không lên tiếng.

Cái lạnh từ lòng bàn chân dần bò ngược lên bắp chân, sau gáy tôi ong ong.

Tôi nhìn bà tắt đèn rồi trở về phòng mình.

Ánh sáng hắt ra từ khe cửa cũng nhanh chóng biến mất.

Tôi quay lại giường nằm xuống.

Thẩm Kiến Quốc bên cạnh trở mình, vẫn ngáy khe khẽ, hoàn toàn không biết chuyện gì vừa xảy ra.

Tôi mở mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà, đếm nhịp thở của mình suốt ba phút.

Sau đó mới nhắm mắt lại.

Bảy giờ sáng hôm sau, tôi thức dậy đúng giờ.

Mẹ chồng đã nấu cháo trong bếp.

Tiếng xẻng chạm vào thành nồi vang lên đều đều.

Thẩm Kiến Quốc ngồi bên bàn ăn lướt điện thoại, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

“Mẹ, cháo xong chưa?”

“Sắp rồi.”

Giọng mẹ chồng vẫn dịu dàng như mọi ngày.

“Hôm qua Tiểu Chu tăng ca về muộn nhỉ? Để con bé ngủ thêm chút nữa, mẹ để phần cháo cho nó rồi.”

Tôi vào bếp rót nước.

Lúc đi ngang qua bà, tôi liếc nhìn một cái.

Bà đang múc cháo vào bát, động tác vững vàng, trên mặt là vẻ thảnh thơi khó diễn tả.

Thấy tôi bước vào, bà tự nhiên hỏi:

“Dậy rồi à? Tối qua mấy giờ con mới về? Mẹ ngủ sớm nên không nghe thấy.”

“Hơn mười một giờ.”

“Ồ, vậy cũng vất vả thật. Hôm nay cuối tuần, nghỉ ngơi cho khỏe đi.”

Tôi đáp một tiếng, cầm cốc nước trở về phòng ngủ.

Đóng cửa lại.

Tôi lấy điện thoại trong ngăn kéo tủ đầu giường, mở ứng dụng ngân hàng, nhập mật khẩu rồi vào phần quản lý thẻ.

Thẻ lương.

Một loạt lựa chọn hiện lên.

Báo mất.

Đổi mật khẩu.

Quản lý hạn mức.

Tôi chọn đổi mật khẩu.

Mật khẩu cũ là ngày kỷ niệm kết hôn.

Mật khẩu mới, tôi tiện tay nhập tám con số ngẫu nhiên.

Xác nhận hai lần.

Màn hình hiện thông báo:

【Thay đổi mật khẩu thành công.】

Toàn bộ quá trình mất ba mươi giây.

Tôi đặt điện thoại xuống, thay quần áo rồi ra ngoài mua thức ăn.

Khi đi ngang phòng khách, mẹ chồng đang ngồi trên sofa xem tivi, trong tay bóc một quả quýt.

Bà hỏi trưa nay tôi muốn ăn gì.

Tôi nói gì cũng được.

Bà cười:

“Vậy làm sườn kho nhé, Kiến Quốc thích ăn.”

Tôi ra khỏi nhà.

Chợ dưới khu chung cư rất đông.

Tôi đứng trước quầy thịt chọn sườn, sau đó mua thêm ớt xanh và khoai tây.

Lúc quét mã thanh toán, tôi tiện thể kiểm tra số dư tài khoản.

Lương tháng trước vẫn chưa tiêu hết.

Còn hai mươi ba nghìn tệ.

Không có gì đặc biệt.

Cuộc sống vẫn cứ tiếp tục như thường.

Tôi xách thức ăn về nhà.

Thẩm Kiến Quốc đã ra ngoài chơi bóng, mẹ chồng đang phơi quần áo ngoài ban công.

Tôi vào bếp ngâm sườn, sau đó bắt đầu gọt khoai tây.

Phơi quần áo xong, mẹ chồng bước vào.

Bà đứng cạnh tôi một lúc rồi thuận miệng hỏi:

“Tiểu Chu, tiền thưởng hiệu suất tháng này ở đơn vị các con phát chưa?”

“Phát rồi.”

“Ồ, bao nhiêu thế?”

“Cũng gần như bình thường thôi.”

Mẹ chồng không hỏi thêm nữa, bắt đầu nhặt đậu que.

Vòi nước đang mở, tiếng nước chảy át đi những âm thanh khác.

Khoảng một phút sau, bà lại lên tiếng:

“À đúng rồi, mấy hôm trước mẹ xem tin tức, nghe nói bây giờ ngân hàng giới hạn chuyển khoản nghiêm lắm. Người trẻ các con dùng ngân hàng trên điện thoại chắc tiện nhỉ?”

“Cũng được.”

Tôi bỏ củ khoai tây vừa gọt xong vào chậu nước.

“Lúc nào cũng thao tác được.”

Mẹ chồng gật đầu.

“Vậy thì tốt.”

Nói xong, bà quay trở lại phòng khách.

Tiếng tivi lại vang lên.

Đang chiếu một bộ phim về mâu thuẫn gia đình, mẹ chồng xem rất chăm chú, thỉnh thoảng còn buông vài tiếng cảm thán.

Tôi tiếp tục thái rau.

Lưỡi dao rơi xuống thớt đều đặn.

Trong đầu tôi lại hiện lên cảnh tượng nhìn thấy lúc nửa đêm hôm qua.

Bà ngồi xổm trước túi của tôi.

Cầm điện thoại chụp thẻ lương của tôi.

Chiếc điện thoại bà lấy từ túi áo ngủ là điện thoại dành cho người già của bà, hay chiếc smartphone cũ Thẩm Kiến Quốc đã đổi ra?

Trong bóng tối, ánh sáng màn hình hắt lên mặt bà.

Tôi không nhìn rõ biểu cảm.

Nhưng động tác lại vô cùng thuần thục.

Chụp ảnh.

Lưu ảnh.

Đặt mọi thứ trở về chỗ cũ.

Liền mạch không chút ngập ngừng.

Không phải lần đầu tiên.

Buổi trưa, Thẩm Kiến Quốc trở về.

Trong lúc ăn cơm, mẹ chồng liên tục gắp cho anh ta mấy miếng sườn.

“Ăn nhiều một chút, nhìn con dạo này gầy đi rồi.”

Thẩm Kiến Quốc cúi đầu ăn cơm, ậm ừ đáp lại.

Tôi ngồi đối diện, gắp một đũa rau xanh rồi chậm rãi nhai.

Chuyện trên bàn ăn vòng vo một hồi, cuối cùng vẫn quay về tiền bạc.

Mẹ chồng nhắc đến chuyện con trai nhà hàng xóm vừa đổi xe mới, giọng có chút ngưỡng mộ.

Thẩm Kiến Quốc thuận miệng nói:

“Thì nhà người ta có tiền chứ sao.”

Mẹ chồng không nhìn anh ta.

Bà nhìn tôi một cái.

“Con dâu nhà người ta cũng kiếm được tiền mà.”

Đũa trong tay Thẩm Kiến Quốc khựng lại.

Anh ta không nói tiếp.

Tôi ăn hết cơm trong bát rồi đứng dậy thu dọn đĩa.

Mẹ chồng vẫn tiếp tục:

“Tiểu Chu, năm nay đơn vị con có suất tăng lương không?”

“Con không rõ lắm.”

“Vậy con để ý thêm một chút.”

Bà vừa cười vừa lau bàn.

“Người trẻ mà, thứ gì nên tranh thủ thì phải biết tranh thủ.”

Tôi cười, nói mình biết rồi, sau đó bưng bát vào bếp.