5 Năm Tính Sổ
Chương 1
Bố mẹ tôi sống theo chế độ chia đôi suốt 45 năm, bố kiếm 5 triệu tệ mỗi năm nhưng không đưa mẹ một xu. Ngày nghỉ hưu, ông lập tức đòi l/y h ô.n. Mẹ bình thản ký tên: “Bảy ngày nữa, chờ nhận chuyển phát nhanh”
Trước cửa Cục Dân chính, bố tôi cười tươi, nhét giấy chứng nhận ly hôn vào túi.
“Cuối cùng cũng tự do!”
Ông phủi nhẹ bộ vest, từ đầu đến cuối chẳng buồn nhìn mẹ tôi lấy một lần.
45 năm.
Suốt 45 năm sống theo kiểu AA, tiền ai nấy lo, bố chưa từng đưa cho mẹ tôi một đồng.
Tiền điện nước chia đôi, tiền mua thức ăn chia đôi, học phí của tôi ông trả một nửa, ai ốm nằm viện thì tự trả tiền của người đó.
Thu nhập một năm của ông là 5 triệu tệ.
Lương tháng của mẹ tôi chỉ có 4.000 tệ.
Ông lái Mercedes.
Mẹ tôi chen chúc trên xe buýt.
Ông mặc Armani.
Còn chiếc áo phao của mẹ, bà đã mặc suốt tám năm.
Bây giờ ông nghỉ hưu, việc đầu tiên ông làm chính là ly hôn.
“Nhà đứng tên tôi, xe là của công ty, tiền tiết kiệm của ai người đó giữ. Bà nghĩ bà chia được thứ gì?”
Tôi siết chặt nắm tay.
Nhưng mẹ lại kéo tôi lại, mỉm cười.
“Niệm Niệm, đừng vội.”
“Bảy ngày nữa, chờ nhận chuyển phát nhanh.”
1
Ngày 15 tháng 6 năm 2024, bố tôi nghỉ hưu.
Cũng chính ngày hôm đó, ông đề nghị ly hôn.
Địa điểm là ở nhà.
Thời gian là tám giờ sáng.
Mẹ vừa chuẩn bị xong bữa sáng, bố đã ngồi xuống bàn ăn, đẩy một bản thỏa thuận ly hôn được in sẵn sang trước mặt bà.
“Ký đi.”
Mẹ khựng lại.
“Cái gì?”
“Thỏa thuận ly hôn.”
Giọng bố bình thản như thể đang nói hôm nay thời tiết rất đẹp.
“Tôi nghĩ kỹ rồi. Sau khi nghỉ hưu, hai chúng ta đường ai nấy đi.”
Hôm ấy tôi vừa hay về thăm bố mẹ.
Đứng ngay cửa bếp, nghe xong câu đó, tôi ngây người.
“Bố, bố vừa nói gì vậy?”
“Niệm Niệm, chuyện của người lớn, con đừng xen vào.”
Ông thậm chí chẳng nhìn tôi, ánh mắt chỉ chăm chăm hướng về phía mẹ.
“Ký đi. Ký sớm thì giải thoát sớm.”
Mẹ đặt đũa xuống, cầm bản thỏa thuận lên, chậm rãi lật từng trang.
“Phân chia tài sản…”
Bà đọc thành tiếng.
“Tài sản trước hôn nhân thuộc về mỗi người, tài sản sau hôn nhân áp dụng chế độ AA, không có tài sản chung để phân chia.”
“Đúng.”
Bố gật đầu.
“Chúng ta trước giờ vẫn sống theo kiểu AA. Tiền của ai người đó tiêu, sổ sách rõ ràng. Bà cũng chẳng chia được gì từ tôi đâu.”
“Còn căn nhà?”
“Đứng tên tôi. Năm đó lúc mua nhà, bà có bỏ tiền đâu.”
“Còn xe?”
“Công ty cấp, không phải của tôi.”
“Tiền tiết kiệm?”
“Tiền ai người đó gửi. Bà có bao nhiêu là của bà, tôi có bao nhiêu là của tôi.”
Mẹ gật đầu.
“Được.”
Chỉ hai chữ.
Không cãi vã.
Không nước mắt.
Cũng chẳng hề chất vấn một câu “tại sao”.
Chỉ có hai chữ: Được.
Rõ ràng bố tôi sững người.
Có lẽ chính ông cũng không ngờ mọi chuyện lại thuận lợi đến vậy.
“Bà… bà đồng ý thật à?”
“Ông muốn ly hôn thì ly hôn.”
Mẹ đặt bản thỏa thuận xuống.
“Tôi không có ý kiến.”
“Vậy… hôm nay đi làm thủ tục luôn?”
“Được.”
Bố lập tức đứng dậy.
Trên gương mặt ông thoáng qua một tia đắc ý khó nhận ra.
Ông tưởng mình đã thắng.
Ông tưởng suốt 45 năm qua, mình đã tính toán kín kẽ đến mức không một kẽ hở, khiến mẹ tôi chẳng thể chia được của ông dù chỉ một đồng.
Nhưng ông không biết rằng, màn tính toán thực sự chỉ vừa mới bắt đầu.
2
Trên đường đến Cục Dân chính, tôi ngồi ở hàng ghế sau, tức đến mức cả người run lên.
“Mẹ, sao mẹ có thể đồng ý dễ dàng như vậy được?”
“Nếu không thì sao?”
Mẹ nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng điệu vẫn bình thản.
“Ông ấy muốn ly thì cứ ly thôi.”
“Nhưng đó là 45 năm đấy!”
“Suốt 45 năm, mẹ đã bỏ ra cho cái nhà này biết bao nhiêu? Một năm ông ấy kiếm 5 triệu tệ, vậy mà chưa từng đưa mẹ một đồng! Dựa vào đâu chứ?!”
“Niệm Niệm.”
Mẹ quay đầu nhìn tôi.
“Con cảm thấy 45 năm qua, rốt cuộc là ai nuôi ai?”
“Đương nhiên là…”
Tôi bỗng khựng lại.
Đúng vậy.
Suốt 45 năm ấy, rốt cuộc ai mới là người nuôi ai?
Bố tôi kiếm 5 triệu tệ mỗi năm.
Nhưng tiền của ông chỉ dùng cho bản thân ông.
Mercedes là ông lái.
Thẻ hội viên sân golf là ông dùng.
Rượu Mao Đài cũng là ông uống.
Còn mẹ tôi thì sao?
Mỗi tháng chỉ kiếm được 4.000 tệ, vậy mà lại phải gánh tất cả những khoản bố không muốn chi.
Đồ dùng sinh hoạt trong nhà là mẹ mua.
Tiền mừng trong những dịp cưới hỏi, ma chay, lễ lạt cũng do mẹ bỏ.
Từ nhỏ đến lớn, tiền học thêm, tiền học năng khiếu, rồi cả sinh hoạt phí đại học của tôi…
Theo nguyên tắc AA, bố chỉ trả một nửa.
Một nửa còn lại, tất cả đều do mẹ gánh.
Khi tôi ốm phải nhập viện, bố nói:
“Tiền viện phí của ai thì người đó tự trả.”
Nhưng người túc trực bên giường bệnh của tôi suốt bảy ngày bảy đêm lại chỉ có mẹ.
Đến khi tôi kết hôn, bố cho tôi 100.000 tệ rồi nói:
“Coi như chút lòng thành.”
Còn mẹ lại lấy toàn bộ số tiền bà dành dụm cả đời ra để trả tiền đặt cọc mua nhà cho tôi.
Một người thu nhập 5 triệu tệ mỗi năm.
Một người lương chỉ 4.000 tệ mỗi tháng.
Ông chưa bao giờ cảm thấy mình mắc nợ bà.
Còn bà cũng chưa từng than vãn lấy một câu.
“Mẹ…”
Giọng tôi nghẹn lại.
“Bao nhiêu năm qua, tại sao mẹ chưa từng nói?”
“Nói gì?”
Mẹ khẽ cười.
“Con nghĩ nói lý lẽ với một người đã tính toán với mình cả đời thì có tác dụng sao?”
“Vậy mẹ cứ chấp nhận như thế à?”
“Ai nói mẹ chấp nhận?”
Bà nhìn cảnh vật đang vun vút lướt qua ngoài cửa sổ, khóe môi khẽ cong lên.
“Niệm Niệm, con có tin không?”
“Bảy ngày nữa, bố con sẽ quỳ xuống cầu xin mẹ tái hôn với ông ấy.”
Tôi sững sờ.
“Mẹ, mẹ… có ý gì vậy?”
“Không có gì.”
Bà vỗ nhẹ lên tay tôi.
“Đến lúc đó, con sẽ biết.”
3
Cục Dân chính.
Trong lúc làm thủ tục, nhân viên theo thông lệ hỏi:
“Hai bên đã xác định ly hôn chưa? Về việc phân chia tài sản có ý kiến gì không?”
Bố tôi lập tức giành trả lời:
“Xác định rồi, không có ý kiến.”
Mẹ tôi cũng gật đầu.
“Vâng, không có.”
Ký tên.
Lăn tay.
Nhận giấy chứng nhận ly hôn.
Toàn bộ quá trình chưa đến hai mươi phút.
Cuộc hôn nhân kéo dài 45 năm cứ thế kết thúc.
Lúc bước ra khỏi Cục Dân chính, bố tôi gần như chạy lon ton ra ngoài.
“Tự do rồi!”
Ông đứng dưới ánh nắng, vươn vai một cái, nụ cười trên mặt chẳng thể nào giấu nổi.
Ngay sau đó, điện thoại của ông reo lên.
“Alo? Viện Viện à… Ừ, làm xong rồi… Được, tối nay cùng ăn một bữa chúc mừng…”
Ông vừa nói vừa cười, đầu cũng chẳng ngoảnh lại, cứ thế đi thẳng về phía chiếc Mercedes của mình.
Từ đầu đến cuối, ông không hề nhìn mẹ tôi lấy một lần.
Tôi siết chặt nắm tay.
“Mẹ…”
“Đi thôi.”
Mẹ kéo tôi lại, trên mặt thậm chí còn mang theo ý cười.
“Về nhà.”
“Mẹ không tức sao?”
“Có gì mà tức?”
“Ông ấy… ông ấy đã tìm sẵn người mới rồi!”
“Mẹ biết.”
“Mẹ biết?!”
