Mua sữa phải mua hai hộp
Chương 1
Úc Tri Vi năm t/uổi có một thói quen rất kỳ lạ.
Mua sữa phải mua hai hộp.
Mua kem phải mua hai cây.
Đi công viên phải mua ba vé.
Một vé cho mẹ.
Một vé cho Tri Vi.
Và một vé cho “bạn”.
Tống Vãn Ninh từng cho rằng c/on g/ái quá cô đơn nên mới tự tưởng tượng ra những người bạn không tồn tại.
Cho đến một đêm, camera phòng khách gửi cảnh báo chuyển động.
Trong đoạn ghi hình lúc 2 giờ 17 phút sáng, Tri Vi đang ngủ say trong phòng.
Nhưng chiếc xe đồ chơi màu đỏ giữa phòng khách lại từ từ lăn đi.
Không có ai chạm vào nó.
Nó chạy đến trước sofa rồi dừng lại.
Vài giây sau, một quả bóng nhỏ từ trong giỏ đồ chơi tự rơi xuống.
Lăn tới bên cạnh chiếc xe.
Giống như có hai đ/ứa tr/ẻ đang chơi cùng nhau.
Tống Vãn Ninh bắt đầu s/ợ.
Cô lén hỏi c/on g/ái:
“Tri Vi, c/on thường mua đồ cho ai vậy?”
Cô b/é đang uống sữa bỗng ngẩng đầu.
Đôi mắt đen trong veo nhìn mẹ.
“Cho các bạn.”
“Bạn nào?”
Tri Vi suy nghĩ rất lâu.
Sau đó cô b/é nghiêng đầu.
“Những bạn không tìm được mẹ.”
Tống Vãn Ninh lạnh cả sống lưng.
Cô bắt đầu điều tra những cái tên c/on g/ái vô tình nhắc đến.
Trình Tiểu Mãn, m/ất t/ích ba năm trước.
Hạ Tinh Tinh, b/iến m/ất tại trung tâm thương mại vào mùa đông năm ngoái.
Chu Duệ, bảy t/uổi, m/ất t/ích trên đường tan học.
Lâm Quả Quả, bốn t/uổi, đến nay vẫn chưa tìm thấy.
Tất cả đều là những đ/ứa tr/ẻ từng m/ất t/ích trong thành phố.
Không một ai trong số chúng có quan hệ với gia đình cô.
Điều đáng s/ợ nhất là một buổi tối, Tri Vi bỗng kéo tay mẹ đến trước tấm bản đồ thành phố.
Cô b/é cầm bút màu đỏ, khoanh một vòng tròn lên khu đất bỏ hoang phía bắc.
“Mẹ.”
“Anh Tiểu Mãn nói cậu ấy ở đây.”
“Cậu ấy lạnh lắm.”
Ngày hôm sau, c/ảnh s/át đào xuống vị trí Tri Vi chỉ.
Cả thành phố chấn động.
Nhưng không ai biết rằng, tối hôm ấy khi trở về nhà, Tri Vi không vui.
Cô b/é ngồi giữa căn phòng đầy đồ chơi, xung quanh là những khoảng trống không nhìn thấy được.
Một lúc lâu sau, cô b/é mới khẽ nói:
“Đừng kh/óc.”
“Tri Vi sẽ đưa từng người về nhà.”
Ngay lúc ấy, chuông cửa vang lên.
Ngoài cửa không có người.
Chỉ có một chiếc ba lô tr/ẻ em cũ kỹ đặt dưới đất.
Trên ba lô treo tấm thẻ tên đã bạc màu.
Tống Vãn Ninh nhận ra cái tên ấy.
Đó là một b/é g/ái đã m/ất t/ích mười hai năm trước.
Ba ngày trước khi Tri Vi chào đời.
Chương 1: Tấm vé thứ ba
“Mẹ, ba vé.”
Tống Vãn Ninh đang thanh toán thì khựng lại.
Nhân viên bán vé sau lớp kính cũng ngẩng đầu.
“Hai người phải không chị?”
Anh ta nhìn Tống Vãn Ninh, sau đó nhìn cô b/é đứng cạnh cô.
Một người lớn.
Một tr/ẻ em.
Rõ ràng chỉ có hai người.
Tống Vãn Ninh cúi xuống.
“Tri Vi, hôm nay chỉ có mẹ với c/on thôi.”
Úc Tri Vi đang ôm một c/on thỏ bông màu trắng.
Cô b/é năm t/uổi, vóc người nhỏ nhắn hơn bạn bè cùng t/uổi một chút.
Tóc rất đen.
Mái tóc dài đến vai, phần đuôi hơi cong tự nhiên, được buộc lỏng bằng một sợi dây màu xanh nhạt.
Điểm đặc biệt nhất trên khuôn mặt cô b/é là đôi mắt.
Rất đen.
Cũng rất sáng.
Khi không nói chuyện, Tri Vi thường nhìn chăm chú vào một nơi nào đó rất lâu.
Đôi lúc lâu đến mức người lớn cũng cảm thấy kỳ lạ.
Lúc này cũng vậy.
Cô b/é không nhìn mẹ.
Cô b/é đang nhìn khoảng trống bên phải mình.
Sau vài giây, Tri Vi mới nói:
“Ba người.”
Tống Vãn Ninh bất lực.
“Còn ai nữa?”
Tri Vi chỉ tay sang bên cạnh.
“Tiểu Mãn.”
Nhân viên bán vé nhìn theo ngón tay cô b/é.
Bên cạnh Tri Vi chẳng có ai.
Anh ta bật cười.
“Bạn tưởng tượng của b/é à?”
Tống Vãn Ninh cũng cười.
“Chắc vậy.”
Chuyện này không phải lần đầu.
Khoảng nửa năm nay, Tri Vi bắt đầu có rất nhiều “bạn”.
Có lúc là Tiểu Mãn.
Có lúc là Tinh Tinh.
Có lúc lại là anh Duệ.
Thỉnh thoảng còn có một cô b/é tên Quả Quả.
Tống Vãn Ninh từng hỏi những người bạn ấy học ở trường mẫu giáo nào.
Tri Vi lại nói họ không đi học.
Cô hỏi họ sống ở đâu.
Tri Vi nói họ không nhớ.
Cô hỏi bố mẹ họ là ai.
Tri Vi càng kỳ lạ hơn.
“Các bạn đang tìm.”
Ban đầu Tống Vãn Ninh cũng hơi lo.
Cô thậm chí đã hỏi giáo viên mẫu giáo xem Tri Vi có hòa đồng với các bạn hay không.
Câu trả lời hoàn toàn bình thường.
Tri Vi không bị c/ô l/ập.
Ngược lại, vì ngoan ngoãn, xinh xắn lại ít tranh giành đồ chơi nên rất nhiều bạn thích chơi cùng cô b/é.
Giáo viên nói tr/ẻ c/on ở độ t/uổi này có bạn tưởng tượng cũng không phải chuyện quá hiếm.
Tống Vãn Ninh mới dần yên tâm.
Cô cho rằng có lẽ trí tưởng tượng của c/on g/ái phong phú hơn người bình thường một chút.
“Được rồi.”
Cô lấy điện thoại.
“Ba vé.”
Nhân viên ngẩn người.
“Chị thật sự mua ba vé sao?”
“C/on b/é thích là được.”
Tống Vãn Ninh thanh toán thêm một vé tr/ẻ em.
Nhận vé xong, cô đưa một tấm cho Tri Vi.
“Của c/on.”
Tri Vi không nhận.
Cô b/é chỉ vào một tấm khác.
“Cái đó của c/on.”
“Vậy cái này?”
“Của Tiểu Mãn.”
Tống Vãn Ninh thuận tay đặt tấm vé vào bàn tay c/on g/ái.
“Vậy c/on giữ giúp bạn nhé.”
Tri Vi nghiêm túc gật đầu.
“Vâng.”
Cô b/é cầm hai tấm vé.
Một tấm nắm trong tay trái.
Một tấm nắm trong tay phải.
Sau đó cô b/é bỗng quay đầu, nói với khoảng không bên cạnh:
“Không được chạy.”
“Hôm nay nhiều người lắm.”
Tống Vãn Ninh nghe thấy thì bật cười.
“C/on còn biết nhắc bạn nữa à?”
Tri Vi không trả lời.
Cô b/é vẫn nhìn bên cạnh.
Một lúc sau mới nhíu mày.
“Cậu ấy nói trước đây cậu ấy cũng đến đây.”
Tống Vãn Ninh đang mở túi lấy khăn giấy nên thuận miệng hỏi:
“Đến với bố mẹ à?”
“Vâng.”
“Vậy bố mẹ Tiểu Mãn đâu?”
Tri Vi im lặng.
Bàn tay nhỏ đang cầm vé bỗng siết lại.
Tống Vãn Ninh nhận ra vẻ mặt c/on g/ái thay đổi thì dừng động tác.
“Sao thế?”
“Tiểu Mãn không nhớ.”
Tri Vi nhỏ giọng.
“Cậu ấy chỉ nhớ hôm đó rất đông người.”
“Có một chú mua kẹo cho cậu ấy.”
“Sau đó cậu ấy không nhìn thấy mẹ nữa.”
Bàn tay Tống Vãn Ninh dừng giữa không trung.
Không hiểu vì sao, câu chuyện tưởng tượng của một đ/ứa tr/ẻ năm t/uổi bỗng khiến cô cảm thấy hơi khó chịu.
Nhưng rất nhanh cô đã tự giải thích được.
Có lẽ Tri Vi từng xem phim hoạt hình.
Hoặc nghe giáo viên kể chuyện không được đi theo người lạ.
Cô xoa đầu c/on g/ái.
“Vậy c/on nhớ nhé, người lạ cho gì cũng không được nhận.”
Tri Vi gật đầu.
“C/on biết.”
Cô b/é lại quay sang bên phải.
“Cậu cũng phải nhớ.”
Hai mẹ c/on đi vào công viên.
Hôm nay là Chủ nhật.
Trời đẹp.
Trong công viên đông hơn bình thường.
Khắp nơi đều là tiếng tr/ẻ c/on.
Tống Vãn Ninh mua cho Tri Vi một cây kem dâu.
Vừa nhận kem, Tri Vi lập tức nói:
“Hai cây.”
Tống Vãn Ninh đã đoán được.
“Tiểu Mãn cũng muốn ăn?”
“Vâng.”
“Bạn tưởng tượng còn tham ăn hơn cả c/on.”
Tống Vãn Ninh mua thêm một cây.
Tri Vi cầm cây kem thứ hai, đi đến chiếc ghế dài dưới tán cây.
Cô b/é đặt kem xuống bên cạnh.
