Một Viên Kẹo Đổi Lấy Một Mái Nhà

Từ khi tôi bắt đầu biết nghe hiểu lời người lớn, mẹ đã gọi tôi là “đ/ứa mang v/ận r/ủi”.

Bà nói ngày tôi chào đời, ca s/inh xảy ra b/iến ch/ứng, bà phải nằm trong phòng c/ấp c/ứu suốt mấy tiếng.

Thế nên tất cả những đ/au đ/ớn bà từng chịu đều được tính lên đầu tôi.

Tôi năm t/uổi.

Trong năm năm ấy, tôi đã quen với việc mẹ nhìn mình bằng ánh mắt lạnh lẽo, quen với những cái t/á/t bất ngờ, những lần bị v/é/o đến tím tay, cũng quen với chuyện phải đứng ngoài cửa mỗi khi bà nổi g/iận.

Sau đó, mẹ đăng ký cho tôi tham gia một chương trình thực tế đang rất nổi tiếng.

Chương trình có tên “Nhà Có Ba Người”.

Một nam nghệ sĩ, một nữ nghệ sĩ và một đ/ứa tr/ẻ xa lạ sẽ sống chung trong bảy ngày, tạm thời tạo thành một “gia đình”.

Ngày ký giấy đồng ý ghi hình, mẹ cười trước ống kính.

“C/on b/é này từ nhỏ đã chẳng đem lại chuyện gì tốt đẹp.”

“Cho nó lên truyền hình cũng hay.”

“Để mọi người xem thử rốt cuộc ai chịu nổi nó.”

Khi phỏng vấn riêng, bà còn đỏ mắt kể với tổ chương trình:

“Lúc s/inh nó, tôi suýt không qua khỏi.”

“Tôi vẫn thường nghĩ, có phải nó s/inh ra để đòi nợ tôi không?”

Đoạn giới thiệu vừa được tung lên, khu bình luận lập tức náo nhiệt.

[Nghe người mẹ kể mà thấy thương thật.] [C/on b/é trông ngoan thế thôi, ai biết ở nhà thế nào.] [Chương trình chơi lớn vậy? Đưa một đ/ứa tr/ẻ bị chính mẹ ruột tố là khó dạy vào show luôn?] [Quan trọng là xem nó được ghép với ai.]

Và rồi danh sách khách mời được công bố.

Người bố tạm thời của tôi là Tạ Trì.

Một nam diễn viên nổi tiếng đến mức đi đâu cũng có người nhận ra, nhưng tai tiếng cũng nhiều chẳng kém độ nổi tiếng.

Anh từng bỏ ngang một buổi phỏng vấn vì phóng viên hỏi chuyện riêng tư.

Từng công khai c/ãi nh/au với anti-fan.

Từng khiến một nhãn hàng phải xóa bài quảng bá chỉ vì anh bình luận thẳng bên dưới rằng sản phẩm “khó dùng”.

Mẹ tôi từng nhìn thấy anh trên điện thoại rồi cười khẩy:

“Loại người này mà cũng làm nghệ sĩ được.”

Người mẹ tạm thời là Ninh Chiêu.

Một nữ minh tinh nổi tiếng với gương mặt đẹp và cái miệng chẳng chịu nhường ai.

Phóng viên hỏi cô có s/ợ đàn em vượt mặt không.

Cô trả lời:

“Có năng lực thì cứ vượt.”

Phóng viên hỏi tại sao cô không tham gia tiệc s/inh nh/ật của một nữ diễn viên khác.

Cô nói:

“Không thân.”

Hai chữ ấy khiến cô bị mắng suốt ba ngày.

Bởi vậy, ngay khi ba cái tên Tạ Trì, Ninh Chiêu và Hứa Tuế An xuất hiện cạnh nhau, khán giả gần như phát đ/iên.

[Một ông tổ tính nóng cộng một bà hoàng độc miệng cộng một đ/ứa nh/ỏ được mẹ ruột chứng nhận là khó nuôi.] [Tổ chương trình muốn cái nhà này nổ trong ngày đầu tiên đúng không?] [Tôi cá hai tiếng.] [Hai tiếng gì?] [Hai tiếng trước khi có người nổi đ/iên.]

Ngày đầu tiên ghi hình.

Tôi đứng trước căn nhà màu trắng của tổ chương trình, hai tay ôm chiếc balo nhỏ trước ngực.

Trong túi áo tôi có một viên kẹo sữa.

Tôi đã giữ nó từ sáng.

Trước khi đến đây, tôi nghĩ rất lâu.

Nếu bố mẹ mới không thích mình thì phải làm sao?

Cuối cùng tôi nhớ ra cô giáo từng nói, tr/ẻ ngoan phải biết chia sẻ.

Thế nên tôi không ăn viên kẹo ấy.

Tôi muốn đem nó cho người lớn.

Chiếc xe đầu tiên dừng trước sân.

Tạ Trì bước xuống.

Anh rất cao.

Áo khoác đen, quần đen, kính râm cũng đen.

Nhìn thấy tôi, bước ch/ân anh dừng lại.

Tôi lập tức đứng thẳng.

Tạ Trì tháo kính xuống.

Hai chúng tôi nhìn nhau vài giây.

Anh quay đầu hỏi đạo diễn:

“Đây là c/on tôi?”

Đạo diễn cười đến mức mắt híp lại.

“Trong bảy ngày tới, đúng vậy.”

Tạ Trì im lặng.

Một lát sau anh mới nói:

“Tôi nói trước, tôi chưa từng chăm tr/ẻ c/on.”

Tôi nghe vậy, lập tức móc viên kẹo trong túi ra.

“Chú ơi.”

Tạ Trì cúi xuống.

Tôi kiễng ch/ân, đưa viên kẹo về phía anh.

“Cho chú này.”

Anh nhìn viên kẹo.

Có lẽ vì tôi nắm nó quá lâu nên lớp giấy bên ngoài đã mềm đi, một góc còn hơi dính vào lòng bàn tay.

Tạ Trì không nhận ngay.

Tôi tưởng anh không thích.

Thế là tôi vội giải thích:

“Ngọt lắm ạ.”

“Chú ăn rồi có thể thích Tuế Tuế một chút không?”

Tạ Trì khựng lại.

Đúng lúc đó, một giọng nữ vang lên phía sau.

“Em đang dùng một viên kẹo để mua chuộc người ta đấy à?”

Tôi gi/ật m/ình, lập tức rụt tay.

Ninh Chiêu kéo vali bước tới.

Cô tháo kính, nhìn bàn tay tôi.

“Với lại kẹo sắp dính hết vào giấy rồi.”

Tôi c/úi đ/ầu.

“X/in l/ỗi ạ.”

Không khí quanh đó im bặt.

Tôi nhanh chóng nhét viên kẹo về túi.

“Tuế Tuế không biết nó bị mềm.”

“Chú không ăn cũng được ạ.”

“X/in l/ỗi chú.”

Ninh Chiêu đang kéo vali bỗng dừng tay.

Tạ Trì cũng nhìn tôi thêm một lúc.

Bình luận trực tiếp chạy nhanh đến mức gần như không đọc kịp.

[Đúng là Ninh Chiêu, gặp tr/ẻ c/on cũng nói thẳng.] [C/on b/é này sao cứ x/in l/ỗi vậy?] [Mới bắt đầu thôi, đừng bị vẻ ngoài lừa.] [Mẹ nó nói ở nhà nó rất biết g/iả v/ờ mà.]

Đạo diễn rõ ràng rất hài lòng với bầu không khí kỳ quặc trước mắt.

Ông cầm micro bước tới.

“Xem ra gia đình mới của chúng ta vẫn cần thời gian làm quen.”

“Trước khi bắt đầu nhiệm vụ, chúng tôi cũng muốn chia sẻ một chút thông tin mà mẹ ruột của Tuế An cung cấp.”

Tôi đang c/úi đ/ầu nhìn mũi giày.

Nghe thấy hai chữ “mẹ ruột”, ngón tay lập tức siết chặt quai balo.

Đạo diễn tiếp tục đọc:

“Theo lời mẹ b/é, Tuế An là một cô b/é tương đối bướng bỉnh.”

“Ở nhà b/é thường g/iả v/ờ khó chịu để thu hút sự chú ý, đôi khi còn giành đồ với em g/ái.”

“Mẹ b/é hy vọng sau bảy ngày sống cùng các khách mời, Tuế An có thể học được cách ngoan ngoãn và biết nghĩ cho người khác hơn.”

Tôi vô thức co vai.

Ninh Chiêu bỗng quay sang.

“Em lạnh à?”

Tôi ngẩng lên.

“Dạ?”

“Chị hỏi em có lạnh không.”

Tôi lập tức lắc đầu.

“Không ạ.”

Sau đó tôi nghĩ mình nên giải thích thêm.

“Tuế Tuế sẽ ngoan.”

“Tuế Tuế không giành đồ.”

“Tuế Tuế cũng không làm ph/iền chị đâu.”

Ninh Chiêu nhíu mày.

“Chị đâu hỏi em có làm ph/iền chị không.”

Tôi cứng người.

Tôi không biết mình nói sai ở đâu.

Sau vài giây, tôi nhỏ giọng:

“Em x/in l/ỗi.”

Tạ Trì đứng bên cạnh bỗng thở ra.

“Nhóc.”

Tôi lập tức nhìn anh.

Anh chỉ vào mình.

“Tôi trông đáng s/ợ lắm à?”

Tôi vội lắc đầu.

“Không ạ.”

“Vậy tại sao từ lúc gặp nhau đến giờ nhóc x/in l/ỗi bao nhiêu lần rồi?”

Tôi h/oảng h/ốt.

Có phải tôi x/in l/ỗi nhiều quá cũng khiến người khác khó chịu không?

“Cháu…”

Tôi mím môi.

“Cháu x/in…”

Tạ Trì lập tức giơ tay.

“Dừng.”

Tôi nuốt chữ cuối xuống.

Anh quay mặt sang chỗ khác, day trán.

Ninh Chiêu nhìn anh.

Khóe môi cô hơi giật.

Khu bình luận cười thành một mảng.

[Ha ha ha Tạ Trì sắp bị hai chữ x/in l/ỗi ám ảnh rồi.] [Nhưng tôi bắt đầu thấy hơi kỳ.] [Tr/ẻ năm t/uổi có thể lễ phép, nhưng phản ứng này giống s/ợ làm người lớn t/ức g/iận hơn.] [Cứ xem tiếp đi.]

Đạo diễn nhanh chóng công bố nhiệm vụ.

“Bây giờ mời các gia đình đưa hành lý vào phòng.”

“Các bố mẹ tạm thời phải giúp c/on mình sắp xếp đồ dùng cá nhân.”