Không Có Lần Sau

Trong nguyên tắc sống của tôi, hai chữ “để sau” chưa bao giờ tồn tại.

Một việc hoặc được hoàn thành đúng lúc, hoặc từ thời điểm nó bị b/ỏ lỡ, tôi sẽ coi như nó chưa từng đ/áng để chờ đợi.

Năm tôi chín t/uổi, mẹ hứa sẽ về dự buổi biểu diễn đầu tiên của tôi ở trường.

Tôi đứng sau cánh gà đến tận khi chương trình kết thúc, chiếc ghế dành cho phụ huynh bên dưới vẫn trống không.

Tối hôm ấy, bà mới gọi điện, nói công việc đột xuất quá nhiều, hứa lần biểu diễn tiếp theo nhất định sẽ đến.

Từ hôm đó, tôi không đăng ký biểu diễn thêm lần nào nữa.

Năm hai mươi hai t/uổi, tôi cùng bạn thân lên kế hoạch cho chuyến đi tốt nghiệp kéo dài nửa tháng.

Khách sạn đã đặt, vé máy bay đã mua.

Đến tận sáng xuất phát, cô ấy mới báo rằng bạn tr/ai vừa th/ất t/ình vì c/ãi nh/au với gia đình, cô ấy phải ở lại bên cạnh anh ta.

“Lần sau tụi mình đi bù nhé.”

Tôi đọc tin nhắn xong, lập tức hoàn tiền phần khách sạn có thể hoàn, tự mình kéo vali ra sân bay.

Trước khi máy bay cất cánh, tôi xóa cô ấy khỏi danh bạ.

Tôi không g/iận.

Cũng chẳng cần ch/ất v/ấn.

Chỉ đơn giản là từ khoảnh khắc một người đặt tôi vào vị trí “lần sau”, người đó cũng tự động bị tôi đặt ra ngoài cuộc đời mình.

Tạ Cảnh Thâm từng biết rõ điều này hơn bất kỳ ai.

Thế nhưng vào ngày kỷ niệm sáu năm kết h/ôn, anh vẫn để tôi ngồi một mình bên cửa sổ nhà hàng từ bảy giờ tối đến gần mười một giờ.

Nến đã ch/áy hết một nửa.

Rượu vang được nhân viên đổi sang chai mới.

Món chính nguội đến mức lớp sốt trên mặt bắt đầu đông lại.

Mười giờ năm mươi ba phút, cánh cửa phòng riêng cuối cùng cũng mở ra.

Tạ Cảnh Thâm bước vào.

Trên người anh không còn chiếc áo vest lúc sáng.

Cổ áo sơ mi hơi nhăn, giữa những nếp vải còn vương một mùi nước hoa ngọt đến phát ngấy.

Anh ngồi xuống đối diện tôi, nhìn đồng hồ rồi mới nhận ra mình đã muộn gần bốn tiếng.

“X/in l/ỗi, có chuyện đột xuất.”

Tôi không hỏi.

Anh tự giải thích.

“Tiểu Nhã gặp r/ắc r/ối với đối tác. Người bên kia uống say, cố tình gây khó dễ với cô ấy. Cô ấy mới vào nghề chưa lâu, h/oảng quá nên gọi cho anh.”

“Anh là giám đốc dự án, nhân viên gặp chuyện thì không thể b/ỏ m/ặc.”

Anh gọi phục vụ mang đồ ăn đi hâm lại.

Sau đó, như thể chuyện này chẳng đ/áng để c/ăng th/ẳng, anh đặt bàn tay lên tay tôi.

“Thôi, hôm nay m/ất hứng rồi.”

“Cuối tuần anh đặt lại một bàn khác.”

“Lần sau anh bù cho em.”

Tôi nhìn bàn tay đang phủ lên tay mình.

Rồi nhìn anh.

“Lần sau?”

Tạ Cảnh Thâm khựng lại.

Tôi hỏi tiếp:

“Lần sau của anh là sau khi chúng ta l/y h/ô/n, hay sau khi anh cưới người khác?”

Nét mặt anh lập tức lạnh xuống.

Tôi tháo nhẫn cưới.

Chiếc nhẫn bạch kim đã nằm trên ngón áp út của tôi sáu năm.

Không do dự, tôi thả nó vào ly rượu vang đã nguội lạnh.

Một tiếng “keng” rất nhỏ vang lên.

Tạ Cảnh Thâm cau mày.

“Lâm Vãn Chi, đủ rồi.”

“Đây là nhà hàng, đừng làm chuyện khiến người khác phải nhìn.”

Anh đưa tay định lấy chiếc nhẫn ra.

Nhưng đầu ngón tay vừa chạm đến miệng ly, anh lại dừng.

Cuối cùng, anh lấy khăn ăn lau tay.

Tôi nhìn động tác ấy, bỗng thấy b/uồn cười.

Sáu năm trước, anh từng qu/ỳ giữa căn phòng thuê chưa đầy hai mươi mét vuông, tự tay đeo chiếc nhẫn ấy cho tôi.

Khi đó anh nghèo đến mức phải chia một hộp cơm thành hai bữa.

Anh nói:

“Vãn Chi, sau này anh nhất định khiến em sống thật tốt.”

Bây giờ anh thậm chí còn không muốn chạm vào nó.

Điện thoại trên bàn rung lên.

Trợ lý gửi tới hợp đồng chuyển nhượng cổ phần của một công ty công nghệ mà tôi đã đàm phán gần ba tháng.

Tôi lướt qua thông báo rồi tắt màn hình.

“Anh đến muộn ba tiếng năm mươi ba phút.”

“Cuộc hẹn tối nay hết hiệu lực.”

Tạ Cảnh Thâm day mi tâm.

“Anh đã giải thích rồi.”

“Tiểu Nhã bị người ta é/p uống rượu. Lúc anh tới, cô ấy s/ợ đến mức tay còn r/un. Chẳng lẽ anh phải b/ỏ m/ặc?”

“Công ty có phòng pháp chế.”

“Có nhân sự.”

“Có bảo vệ.”

“Có c/ảnh s/át.”

Tôi nhìn thẳng vào anh.

“Nhưng cô ấy gọi cho anh.”

Sắc mặt anh hơi đổi.

“Em đang á/m ch/ỉ cái gì?”

“Tôi không á/m ch/ỉ.”

“Tôi chỉ đang nói sự thật.”

Đúng lúc ấy, cửa phòng riêng lại mở.

Một cô g/ái tr/ẻ bước vào.

Hứa Nhã.

Nữ trợ lý mới được điều vào nhóm của Tạ Cảnh Thâm ba tháng trước.

Trên người cô ta khoác một chiếc áo vest nam rộng thùng thình.

Tôi nhận ra ngay.

Bên trong cổ áo có đường chỉ thêu màu xám bạc.

Chính tay tôi chọn kiểu thêu đó khi đặt may bộ vest cho Tạ Cảnh Thâm vào s/inh nh/ật năm ngoái.

Hứa Nhã nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

“Chị Vãn Chi.”

“Tối nay thật sự x/in l/ỗi chị.”

“Anh Tạ vì em nên mới đến muộn.”

Cô ta bước tới, cầm chai rượu lên.

“Tất cả đều do em. Em kính chị ba ly, chị đừng g/iận anh ấy nữa.”

Tôi còn chưa kịp nói gì, cô ta đã rót đầy ly.

Tạ Cảnh Thâm lập tức đứng dậy.

“Tiểu Nhã, em đừng uống.”

“Dạ dày em vốn không tốt.”

Hứa Nhã lắc đầu, cố chấp uống một hơi.

Chưa uống hết nửa ly, cô ta đã ho d/ữ d/ội.

Một giây sau, rượu trong miệng cô ta phun thẳng về phía tôi.

Chất l/ỏ/ng màu đỏ sẫm bắn lên chiếc váy lụa màu kem.

Tạ Cảnh Thâm phản ứng nhanh đến mức gần như theo bản năng.

Anh kéo Hứa Nhã vào sau lưng mình.

Một tay giữ vai cô ta, một tay vỗ nhẹ sau lưng.

“Anh đã bảo em đừng uống rồi.”

“Có khó chịu không?”

Từ đầu đến cuối, anh không hề nhìn chiếc váy của tôi.

Hứa Nhã ho đến đỏ cả mặt.

“Em x/in l/ỗi chị Vãn Chi…”

Tạ Cảnh Thâm lập tức nói:

“Không sao.”

“Vãn Chi không nhỏ nhen đến mức tr/ách em chuyện này đâu.”

Tôi nhìn anh.

Bỗng nhiên không muốn cười nữa.

Trong túi xách của tôi có một chiếc chìa khóa.

Là chìa khóa căn nhà ven biển tôi vừa mua tháng trước.

Tôi vốn định tối nay đưa nó cho anh.

Sáu năm trước, khi hai chúng tôi còn chen chúc trong căn phòng thuê mùa đông bị gió lùa qua cửa sổ, Tạ Cảnh Thâm từng ôm tôi và nói:

“Sau này có tiền, chúng ta mua một căn nhà nhìn thấy biển.”

Tôi nhớ lời đó sáu năm.

Anh thì có lẽ đã qu/ên.

Tôi rút khăn giấy, chậm rãi thấm vết rượu trên váy.

Sau đó nhìn Hứa Nhã.

“Cô không cần uống nữa.”

Rồi tôi quay sang Tạ Cảnh Thâm.

“Ngày mai điều cô ấy khỏi dự án.”

Hứa Nhã lập tức tái mặt.

Tạ Cảnh Thâm cũng cau mày.

“Không được.”

“Tại sao?”

“Dự án Thiên Hòa sắp bước vào giai đoạn nghiệm thu. Tiểu Nhã theo từ đầu, bây giờ đổi người sẽ ảnh hưởng tiến độ.”

“Tôi không bảo anh sa thải cô ấy.”

“Chỉ điều khỏi nhóm.”

“Không thể.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

“Vậy khi nào có thể?”

Anh im lặng vài giây.

“Sau khi nghiệm thu.”

“Ngày nào?”

“Vãn Chi.”

“Tôi hỏi ngày nào.”

Anh bắt đầu m/ất kiên nhẫn.

“Khoảng tháng sau.”

“Ngày mấy tháng sau?”

“Tiến độ dự án không phải thứ anh có thể tùy tiện quyết định chính xác từng ngày!”

“Vậy quý sau?”

“Có thể.”

“Ngày nào?”