Ba Giây Dài Bằng Mười Năm
Chương 1
Ba Giây Dài Bằng Mười Năm
Hồi cấp ba, tôi vừa béo vừa xấu.
Hoa khôi của lớp, Lâm Thanh, từng đem ảnh của tôi dán lên bức tường cuối lớp, nói đó là dáng vẻ của “con người trước khi tiến hóa”.
Mười năm sau, trong buổi họp lớp, cô ta lại lấy chính tấm ảnh ấy làm poster chào mừng.
“Đem ảnh hồi trước của mọi người ra hết, như vậy mới có cảm giác quay về thời cấp ba chứ.”
Trong ảnh, tôi nặng hơn một trăm sáu mươi cân, mặt đầy mụn, hàng cúc áo đồng phục căng đến mức sắp bung ra.
Hôm đó, tôi chạy xe mô tô đến khách sạn.
Tôi còn chưa kịp tháo mũ bảo hiểm thì trong phòng đã vang lên một tràng cười.
Lâm Thanh bưng ly rượu bước tới.
“Đều là bạn học cũ cả, còn che làm gì?”
“Hồi trước cậu trông thế nào, chẳng lẽ bọn tôi chưa từng thấy?”
Những người khác cũng hùa theo, nhất quyết bắt tôi tháo mũ bảo hiểm để chụp ảnh chung với tấm poster.
Tôi liếc nhìn gương mặt của mình mười năm trước trên poster, bất giác bật cười.
“Được thôi.”
Khóa mũ bật mở.
Tôi chậm rãi tháo mũ bảo hiểm xuống.
Căn phòng vừa rồi còn cười nói ồn ào, lập tức im bặt.
01
Sự im lặng trong phòng chỉ kéo dài đúng ba giây.
Nhưng ba giây ấy lại dài như cả mười năm.
Nam sinh ngồi gần tôi nhất vẫn đang cầm điện thoại, camera hướng thẳng về phía tôi.
Vừa rồi, cậu ta là người cười lớn nhất.
Cậu ta còn nói nhất định phải chụp ảnh tôi với tấm poster, đăng vào nhóm lớp, để những người không đến dự họp lớp cũng có thể “hoài niệm thanh xuân”.
Thế nhưng lúc này, chiếc điện thoại trong tay cậu ta lại từ từ hạ xuống.
Ánh mắt vẫn dán chặt lên mặt tôi, như thể không sao rời đi được.
“Cậu…”
Cậu ta há miệng hồi lâu.
“Cậu là ai vậy?”
Tôi lắc nhẹ mái tóc dài bị mũ bảo hiểm ép cho rối tung.
“Xuất Ninh.”
Có người theo bản năng bật cười.
“Đừng đùa chứ.”
“Hồi cấp ba, Xuất Ninh nặng hơn một trăm sáu mươi cân cơ mà.”
Tôi không trả lời.
Chỉ đưa tay chỉ về phía tấm poster phía sau bọn họ.
Trong chính giữa tấm ảnh là một cô gái bị cố tình phóng to đến mức gần như chiếm hết nửa poster.
Vừa béo, vừa đen.
Mái tóc mái dày cộm gần như che kín nửa khuôn mặt.
Mụn trứng cá mọc từ hai bên má xuống tận cằm.
Bộ đồng phục không vừa người bị kéo căng đến mức những chiếc cúc trước ngực như sắp bật tung.
Ngay bên dưới bức ảnh, thậm chí còn có một dòng chữ nghệ thuật:
— Mười năm thanh xuân, chỉ cần nhìn một lần là nhận ra dáng vẻ năm nào.
Tôi cong môi.
“Đúng.”
“Chính là tôi.”
Lần này, cả căn phòng hoàn toàn không còn ai cười nữa.
Lâm Thanh vẫn đứng trước mặt tôi, tay cầm ly rượu.
Nụ cười trên mặt cô ta còn chưa kịp thu lại, khóe môi cứng đờ trông vô cùng buồn cười.
Từ thời cấp ba, cô ta đã là hoa khôi được tất cả mọi người công nhận.
Da trắng, mắt to, gia đình lại có điều kiện.
Dù đã mười năm trôi qua, cô ta vẫn chăm sóc bản thân rất tốt.
Lúc tôi vừa bước vào, cũng chính cô ta là người đầu tiên gọi tôi lại.
“Đừng tháo mũ bảo hiểm.”
“Đứng cạnh poster trước đã.”
“Chúng ta cùng tái hiện lại tạo hình kinh điển của cậu mười năm trước.”
Thế nhưng bây giờ, cô ta nhìn tôi.
Rồi lại đột ngột quay đầu nhìn tấm poster.
Cứ thế nhìn đi nhìn lại ba lần.
Cuối cùng mới khó tin thốt ra một câu:
“Xuất Ninh?”
Tôi gật đầu.
Bàn tay cầm ly rượu của cô ta rõ ràng siết chặt hơn.
“Cậu… phẫu thuật thẩm mỹ à?”
Cuối cùng cũng có người tìm được một lời giải thích hợp lý.
“Đúng rồi!”
“Chắc chắn là phẫu thuật!”
“Thay đổi quá lớn rồi đấy! Mẹ ruột cậu đứng đây có khi cũng chẳng nhận ra.”
Không khí vốn đang im phăng phắc lại một lần nữa trở nên náo nhiệt.
Chỉ là lần này, tiếng cười rõ ràng gượng gạo hơn trước rất nhiều.
Tôi cũng không phủ nhận.
Đặt mũ bảo hiểm lên chiếc ghế trống bên cạnh, tôi thản nhiên nói:
“Mũi là thật.”
“Mắt cũng là thật.”
“Gương mặt chưa từng động vào.”
Có người không nhịn được hỏi:
“Vậy sao cậu lại…”
Tôi nhìn về phía tấm poster.
“Chỉ là giảm cân thôi.”
Cả căn phòng lại im lặng trong chốc lát.
Nghĩ một chút, tôi bổ sung:
“Mụn cũng chữa khỏi rồi.”
“Nói nghiêm túc thì đúng là đã tốn không ít tiền.”
Lâm Thanh giống như cuối cùng cũng tìm được điểm để bám vào, nụ cười trên mặt lập tức trở nên tự nhiên hơn.
“Tôi đã bảo mà.”
“Con gái lớn lên thay đổi mười tám lần cũng không thể biến thành thế này được.”
“Công nghệ thẩm mỹ bây giờ đúng là phát triển thật. Chỉ cần chịu bỏ tiền, người bình thường cũng có thể lột xác hoàn toàn.”
Cô ta cố tình nhấn mạnh ba chữ “người bình thường”.
Giống hệt như hồi cấp ba.
Mỗi lần có người khen thành tích của tôi tốt, cô ta đều cười nói:
“Con gái học giỏi thì có ích gì?”
“Sau này bước ra xã hội, chẳng phải vẫn phải nhìn vào nhan sắc và gia cảnh sao?”
Tôi không đáp lời.
Bởi đúng lúc ấy, lớp trưởng ngồi bên cạnh ghế chủ vị cuối cùng cũng hoàn hồn, đột ngột đứng bật dậy.
“Không đúng.”
“Khoan đã.”
Cậu ta nhìn chằm chằm vào chiếc chìa khóa xe mô tô trong tay tôi, vẻ mặt dần trở nên kỳ quặc.
“Xuất Ninh.”
“Chiếc Ducati màu đen đỗ trước cửa khách sạn…”
“Là của cậu?”
02
Tôi cúi xuống nhìn chiếc chìa khóa xe trong tay.
“Ừ.”
Lớp trưởng lập tức hít vào một hơi lạnh.
Một nam sinh bên cạnh lập tức nhướn người sang.
“Chiếc nào?”
Lớp trưởng hạ thấp giọng.
“Chiếc đỗ ngay trước cửa chính khách sạn.”
“Panigale V4 SP2.”
“Vừa rồi tôi đứng ngoài đó nhìn mãi.”
“Chỉ riêng phần trang bị thêm chắc cũng phải năm, sáu trăm nghìn tệ ấy chứ?”
Lời vừa dứt, trên bàn lập tức xuất hiện thêm mấy ánh mắt.
Lâm Thanh sững người một chút.
Sau đó bật cười.
“À, hóa ra mọi người đang nói chiếc xe đó.”
“Xuất Ninh hồi trước vốn đã khá sĩ diện rồi.”
“Hồi cấp ba, cả lớp chỉ mới thịnh hành một đôi giày thể thao thôi mà cậu ấy đã vì chạy theo phong trào, thà nhịn ăn sáng cả tháng cũng phải để dành tiền mua.”
Tôi ngước mắt nhìn cô ta.
Chuyện này, tôi đương nhiên vẫn nhớ.
Năm lớp mười một, trong lớp đột nhiên nổi lên phong trào mua một đôi giày thể thao hơn tám trăm tệ.
Khi ấy tôi căn bản không mua nổi.
Đến ngày hội thể thao, tôi mang đôi giày thể thao giá ba mươi chín tệ mà bà nội mua cho từ ngoài chợ để tham gia chạy tiếp sức.
Chạy được nửa đường, đế giày bong ra.
Cả lớp cười nhạo tôi suốt một tuần.
Lâm Thanh thậm chí còn đem đôi giày của tôi treo ở cuối lớp.
Bên dưới dán một tờ giấy:
— Phiên bản độc quyền dành cho học sinh nghèo.
Còn đôi giày mà cô ta nói tôi phải “nhịn ăn cả tháng mới mua được”…
Thực ra là do cô chủ nhiệm biết chuyện nên lén tặng cho tôi.
Khi đó tôi không giải thích.
Bây giờ càng chẳng buồn giải thích.
Có người đã chua chát lên tiếng:
“Xe cộ thôi mà, vay trả góp cũng mua được.”
“Giới trẻ bây giờ vì sĩ diện, lương tám nghìn tệ cũng dám gánh khoản vay mua xe một vạn tệ.”
“Xuất Ninh, hiện tại cậu làm công việc gì?”
